楔子

手心流汗。

面无表情的上帝已站在投手丘，向我投出两个好球、三个坏球。紧紧握着球棒的我已别无选择，只能眯起眼睛。九局下。

我的人生是出局结束，或是上垒继续，就看最后一次击球的瞬间。无论如何我都不能再放弃。

即使那是个没有观众、没有掌声的球场。

“你是右撇子，所以右手握在左手上面棒子才抓得稳，肩膀放轻松，下巴缩进去，两只脚可以再打开一点、再低一点，把屁股勇敢地翘出来，像恰恰舞一样。最后，眼睛不要盯着球，要直视投手的眼睛。”他说，双手放在我的手背上。“为什么？”我问。

“这不是你跟球之间的对决，而是打者跟投手间的胜负。”他的呼吸吹到了我脖子上。

还记得那呼吸暖暖的，暖暖的。