第一章 西塔福特寓所
布尔纳比少校穿上皮靴，扣好围颈的大衣领，在门旁的架子上拿下一盏避风灯，轻轻地打开小平房的正门，从缝隙向外探视。
映入眼帘的是一派典型的英国乡村的景色，就象圣诞卡片和旧式情节剧的节目单上所描绘的一样——白雪茫茫，堆银砌玉。
四天来整个英格兰一直大雪飞舞。在达尔特莫尔边缘的高地上，积雪深达数英所。全英格兰的户主都在为水管破裂而哀叹。只需个铝管工友（哪怕是个副手）也是人们求之不得的救星了。
寒冬是严峻的。高地上长期与世隔绝的小小西诺福特村，如今完全成了世外桃源。
倔强的布尔纳比少校用鼻腔哼了两声，坚决地白雪地走去。
他的目的地并不远，沿着弯弯的小巷走几步，进入一个大门，经过一条扫除了部分雪的车道，就到了一座用花岗岩羟造的大房屋。一个衣着整洁的女仆打开门。少校脱去镶有两排钮扣的短车大衣，及皮靴和那条旧围巾。
又打开一道门，他走进一间屋里，这里别有洞天：虽然仅三点半钟，但所有的窗帘已垂下。灯火通明，炉火熊熊。两位着夜礼服的妇女接待这位强健的老军人。
年纪较长的一位说：什布尔纳比少校。这样的天气你能应邀而来，真是太好了！”
“没什么，威尔里特夫人，没什么，承蒙相请，很荣幸！”他跟她们—一握手。
威尔里特夫人接着说：彻菲尔德先生就要来了；还有杜克先生；莱克罗夫特先生也说过他会来的，但象他那把年纪，加上这种天气，简直不敢指望他会来。说实在的，天气太可怕。人总得设法自得其乐才成。怀阿里特，给火添根木柴吧。”
少校殷勤地站起来说：“让我来吧，怀阿里特小姐。”
他熟练地把木头放进恰当的位置，然后回到女主人原先给他指定的扶手椅上，竭力装成若无其事的样子偷偷环顾这间屋。他感到惊讶，经这两个女人稍事整理，这房间已判若两样了。
西塔福特寓所是十年前是家海军上尉约瑟夫.策列维里安退休时建造的。他有大量资产，早就渴望到达尔特莫尔来定居。他选中了西诺福特这样的小村庄。它不象大多数村庄和农场那样在山谷里，而是恰好位于高语地的山肩上。在西诺福特灯塔脚下，他购买了一大片地皮，建造了一间舒适的房屋，自备发电设施和省力的水泵。作为投机事业，他又沿小巷建造了六间小平房，每间占地四分之一英亩。
第一间平房，即在大门的那间，早就指定给他的老密友约翰·布尔纳比，其余的则逐渐卖给那些或是出于爱好，或是不得已到这世外桃源来居住的人。这村庄还包括三间建造别致而又破败了的小别墅、一家打铁铺、一间与售糖果的商店合在一起的邮所。离村庄最近的城镇是六英哩以外的埃克参顿。村庄与市镇间有一条斜斜的坡道，还竖着一块牌子“汽车司机，要控最低档。”这种牌子在达尔特莫尔的路边是司空见惯的。
上面已经说过，策列维里安上尉是有钱人，虽然有钱——或许正因为有钱——他才嗜钱如命。十月底，埃克参领的一位房产经纪人写信告诉他；有个租客想租西增福特寓所过各，不知他是否乐意出租。
策列维里安上尉开始拒绝了，后来进一步摸底，确知那个祖客叫威尔里特太太，是带着一个女儿的寡妇，最近刚从南非回英国，打算在达尔特莫尔租间房子过冬。
“该死的，这女人一定是发疯了！”策列维里安说，“呢，布尔纳比，你说是不是？”
布尔纳比也有同感，他象策列维里安那样强调说“无论如何，你甭租给她，假如那个傻女人想冻死，就让她到别处去死吧。亏难她还是从南非来的。”
这时，策列维里安上尉的嗜钱心理象在提醒他：在仲冬时节出租房屋是常年不遇的好机会。于是，他想知道格客愿出多少租金。
每周十二个能尼”拍板成交。策列维里安去埃克参顿以每周两个吉尼的租金在郊外租了一间小屋。威尔里特太太预付了一半租金，就住进了西培福特寓所。
他大喊道：“这个傻瓜要不了多久就会成穷光蛋！”
但今天下午布尔纳比暗暗观察了威尔里特太太，他觉得她并非蠢货。她个儿高大，言谈有些昏清——但外貌狡黠而不愚钝，讲究穿着，说话带着浓重的殖民地口音，似乎对这次交易感到满意。显然她很富裕，然而——布尔纳比反复思量——她处理事情很奇特。但她并不是孤僻寡欢的女人。
不过邻居而已，但她的热情有些过分。邀人作客的调柬似雪片纷飞。“要把这间屋当作我们没有租住那样看待！”她经常用这样的话去催促布尔纳比少校。可是，策列维里安并不爱和文人鬼混。据说他年青时曾被女人抛弃；
所以他谢绝了所有的邀请。
威尔里特一家安顿两个月后，她们使人产生的第一个惊疑也消失了。
天性沉默寡言的布尔纳比仍在观察他的女东家，当然，观察的内容是那些无所不包的家常。他想证实她是个傻瓜，但她并不笨。总的印象仅此而已。于是他把视线转移到怀阿里特·威尔里特身上。她年轻貌美，体姿苗条，自然是时髦人物，如果她不算漂亮，就没有什么漂亮的女人可言了。
他尽量振作自己的谈话欲。
“我们原来担心你会来不了，”威尔里特太太说，“你是这样说过的，还记得吗？”
“那是星期五！”布尔纳比非常明确地说。
威尔里待太太显得困惑不解：“星期五？这是什么意思？”
“每逢星期五我去策列维里安家，星期二他来我家，我们这样互访已多年了。”
“啊！我明白了，当然啰，住得这么近……”
为友习惯了。”
“你们仍然这么来住吗？我的意思是指他现在已住到埃克参顿去了。”
“打破习惯是可惜的，”布尔纳比少校说，“我们俩都很留恋那些晚上。”
怀阿里特问：“你们都爱好离合字谜和纵横字谜这类玩艺儿的竞赛，是吗？”
他主动说：“我玩我的纵横字谜，策列维里安玩他的离合字谜，各持己好。上个月，在一次纵横字谜竞费中，我赢得三本书。”
“哎呀，妙极了！都是有趣的书吗？”
“不知道，我还未看，估计相当失望。”
“重要的是‘赢’，对吗？”威尔里特含糊地应和。
怀阿里特问：“你没有车子，怎样去埃克参顿？”
“走路呗。”
“走路？不可思议！六哩路呀。”
“走路是好的锻炼，就是十二哩也没什么，生命在于运动，健康是大事嘛！”
“真不可思议：十二哩地。不过你和策列维里安都是运动健将。对吗？”
“我们常常一块去瑞士，冬天溜冰，夏天爬山。策列维里安是溜冰场上的使使者。可现在两人都老了，于不了这种事啦！”
“你得过陆军网球冠军，是吗？”怀阿里特问。
少校象少女那样脸红了，“谁讲给你听约？”他咕哝着。
“策列维里安上尉讲的。”
“他不该这么饶舌。”布尔纳比说，“他讲话太随便了。现在天气怎么样？”
为了掩饰自己的窘态，布尔纳比少校走到窗前，打开窗帘向外看去。
布尔纳比说：“大雪快下了！我敢说，又是一场大雪。”
“啊，多么动人呀！”怀阿里特说，“我觉得雪很富于诗意，我平生未见过雪。”
“你这傻孩子，水管都冻结了，还诗呢？”她母亲说。
布尔纳比少校问：“怀阿里特小姐，你一出世就一直住在南非吗？”
少女的天真活泼顿时消失了。她答话时极度失常：“是……的，这是我第一次出门，是一次最为激动的远行。”
奇怪！来这与世隔绝的遥远乡村，说是激动人心。他摸不透这些人的底细。
这时门开了，女仆通报说：“莱克罗夫特先生和加菲尔德先生来了。”
一个干瘪的小老头和一位容光焕发，面带稚气的青年进来。青年抢先开腔：“威尔里待太太，我把他带来了。他对我说，不要让雪把他埋了。哈！哈！这火美好，圣诞节的木头在燃烧呢！”
“说得不错，这位年轻朋友很热情地领我到这来。”莱克罗夫特先生一面毕恭毕敬地与主人握手，一面说：“你好，怀阿里特小姐。很合时令的天气——我看有点太冷了。”他挨近火盆去跟威尔里特夫人谈话。罗尼·加菲尔德则老缠着怀阿里特。
“哎、找个地方溜溜冰吧，附近有池塘吗？”
“我看挖路你就够呛了，还溜冰呢？”
“我整个上午就干这个。”
“啊，你可真有男子汉气概。”
“别逗了，两手全是血泡。”
“你姑姑身体怎么样？”
“唉！老样子——有时说好些，有时又说差些、但依我看，是不好不坏，老样子。这种生活真可怕，年年如此，我真不知道怎样熬得过来啊！——但事实就是这样——就得在这老家伙身边过圣诞节——唉！看来她很可能把钱全花在疗养所上，她一共建了五所。没办法，我总得抚摸那些畜失，假装溺爱他们。”
“我喜欢狗胜于喜欢猫。”
“我也一样”“你姑姑一向都喜欢猫吗？”。
“我想那不过是老处女的变态罢了。哎呀！那些畜牲讨厌死了。”
“你姑姑还是不错的，只是有些让人害泊。”
“我总以为她是可怕的，她有时专挥得不准我开口，以为我是没头脑的人。”
“不会是这样吧？——哎——你别说。许多人明明是笨蛋，却以为自己不是笨蛋。”
女仆又通报说：“杜克先生来了。”
杜克先生是新近搬来的，他九月才买下六间平房中最末尾那间。他个儿大、举止安详，精子园艺。住在他隔壁，热衷于养鸟的莱克罗夫特先生并不认为他是正派人。他是正太君子吗？也许不是，或许是个歇业的商人？
没有谁多打听这些——其实，最好是不要打听，如果真想了解他，势必难堪。说实在话，在这么一个弹丸之地，要了解一个人是最容易不过的了。
“象这样的天气，你今天不走路去埃克参顿了吧？”
吃下去了。我想。策列维里安今晚也估计我不会去的。
“天气太坏了，是不是？”对威尔里特太太耸耸肩说，“年复一年地隐循在这里——太可怕了！”
杜克先生迅疾地望了她一眼，布尔纳比也惊奇地注视着她。
正在这一瞬间，茶捧来了。