第十章

呼吸

Heisnotmyfriend，butheiswithmelikeashadowiswithafootthatfalls……

刚刚在网上认识林的时候，我对他说，我单身，独自住在三十八层的一套公寓。没有工作。林问我，那你靠什么谋生。我说，我总是不停地坐出租车，希望能在车上拾到别人遗失的黑色提包，里面会有一包一包的钞票。因为曾经有一次，我这样捡到一笔钱。

林在那里沉默了一会儿。他似乎半信半疑。终于他对我说，还是找个工作比较好。即使是每年能遇到一次，这样的概率也很小。我独自对着电脑大笑起来。他居然相信我。已经是凌晨两点了。房间里很阴暗，只有显示屏发出刺眼的亮光。我听的是SuzanneVega的歌。在歌手里面，她显然低调而过时，像一张发黄的皱巴巴的纸，被信手撕下。一贯的漫不经心的腔调，神经质的木吉他。

我问林，你胖不胖。林说，我很瘦。我说，这样好，我喜欢瘦的男人，因为比较性感。

这样说的时候，我一边把音箱的音量调高，空荡荡的房间，寂静像蔓延的冰凉的湖水。

而我是一条无法呼吸的鱼。

凌晨五点的时候，我对林说，我要睡觉了。可爱的男孩，早安。我把鼠标点击关闭电脑，然后从冰箱里倒出一杯冰水，吞下安眠药片。电脑屏幕已经停息，只有音箱发出断线的噪音。在关掉所有开关的电源以后，我的心里突然一片漆黑。事实上，除了上网我的确无事可干。白天我有大部分的时间在睡觉。有时候我会恐惧自己在沉溺的睡眠里面，突然变成一具橡胶。没有思想，也没有语言。

周末的时候，我去西区的Blue。那个Disco酒吧已经开了很久，老板是个香港人。喜欢去那里，一部分是因为习惯。我是个懒惰的人，不喜欢新地方新朋友新事物。旧的感觉给我安全。还有一部分原因，是这里特别混乱。杂乱的音乐，英俊的男人，也有大麻和摇头丸。

Disco是九点半开场，但我不跳舞。有一次，我跟一个系黄色领带的男人玩甩骰子。男人喝啤酒，我喝冰水。结果他输了一千块钱，恼羞成怒，跳起来骂我。

我笑着对着他说，你不想付钱也就算了，但请闭嘴。当他转过身去的时候，我抓住他的领带，把盛啤酒的玻璃罐劈头盖脸地砸在他的后脑上。憎恨别人轻视我，因为我已经身临其中。事情后来有罗帮我摆平，酒吧老板就是他的朋友。

罗说，你不要给我闹事，我可以多给你一点钱，你平时逛逛街也好。

我光着脚坐在阳台上。阳光照在我的脸上，让我晕眩。天是这样蓝。时间是这样慢。只有两件事情能够让我忧郁，贫穷和寂寞。如果我手里有了钱，那就只剩下寂寞。

IcanfeelhiseyeswhenIdonotexpecthim。InthebackseatofataxidownVestrystreet……

和林聊天常常会让我大声地笑。我已经知道他比我大一岁，西安人，目前职业是做软件。

是那种读书是好学生，工作是好同志的类型。他的淳朴让我快乐。我的快乐是因为觉得他有时候显得傻气。比如我问他，是否做过爱。他就一本正经地回答我，除非是他深爱的女孩，否则他不会。

这个回答一点也不让人感觉刺激。我就取笑他，你要好好保护自己的贞洁，免得后悔。

我想我在网上唯一一个聊天的朋友也就是林。我不喜欢新地方新朋友新事物。他宽容我的放纵和粗鲁。他有时还会偶尔表示关心。聊天的时候，突然问我，你饿了没有。

我说没有。

他就说，我现在在吃饼干。我想象我们两个边吃饼干边聊天的样子。

我说，那你的那份肯定不知不觉地就没了。

他说，我会都给你。

心里突然就温暖一下。是湿润的温暖。很轻地渗透在心脏的血液里。清清的水滴。甜的滋味。

那个暑假，高三的男生带我去Blue。我第一次到这个阴暗而喧嚣的酒吧，我天性里对混乱的嗜好得到满足。刚开场的时候，舞池里还没有人。我一个人进去疯跳，嫌不过瘾，脱掉衬衣，又爬到高高的音箱上面。沸腾的节奏让我的神经在麻痹中得到释放。后来人越来越多，口哨和尖叫混成一片，我终于全身疲软。

坐在吧台边，我的呼吸还很急促。一个男人递了一杯冰水给我，他说，我一直在看你。

冰冷的水从喉咙一直滑落到胸口，像一只手，突然紧紧地抓住了我的心脏。无限快乐混杂着疼痛。就在这个瞬间，我爱上冰水冷冽的刺激感。我看着阴暗光线中的男人，他大概快四十岁了。他微笑的时候露出雪白的牙齿，像兽一样。然后他的手指轻轻地碰触到我的脸。他看着他指尖里的透明汗珠，他说，你很让我动心。

那时我十七岁。我身上的衣服还是向同学借的。贫穷和寂寞已经折磨了我太久。

我几乎是没有任何思索地，就把自己放在了罗的手心里。

Hisarmisaroundmywaistandhepullsmedowntohim。Hewhis-persthingsintomyearthatsoundsosweet……

林说，看看这个喜欢你的男人。他把他的照片传给我。是个瘦的清秀的男人，脸上有一种明亮的光泽。那种明亮，是因为他的淳朴。我看着他身上的白色衬衣。我想起高中时班上的一个男生。那时我在班里无人理睬。因为我虽然成绩很好，但喜欢和高年级的男生混在一起，抽烟，跳舞，喝酒，打架，什么坏事都干，而且家庭复杂。他是班长，他很喜欢我。我知道我和他不是同一个类型的人。我不想让自己成为一张白纸上的黑色墨水。

他后来要回到北方去参加高考，临行前在我家门口等了很久。我知道他在下面。但我不下去。那个夜晚风很大。清晨的时候，我跑到他昨晚等过我的大梧桐树下，满地都是枯黄的落叶。我一直都记得那种碎裂般的疼痛。没有眼泪。没有声音。只有疼痛。

我是突然地想去见林。就在那个罗来见我的夜晚。罗说，他明天要去香港开会。带着他的老婆儿子，大概要半个月。我说，好啊，一家人快乐游香港。深夜的时候，我抚摸罗松弛的皮肤，中年男人的身体有一股腐朽的气息。我想这个男人其实和我一点关系也没有。我不爱他，一点都不爱他。他不在我的灵魂里面。

我起来打开电脑，我把Suzanne的CD放进去。她的声音慵懒而厌倦。ICQ的小绿花盛开。我看到林的留言。他说，我知道这种感觉不符合我谨慎的个性，但是我的确想念你。在你消失的七十多个小时里面，觉得自己面目全非。

我把头仰在椅子背上，听见自己的笑声在房间里回荡。

飞机票是我在路过民航售票处的时候，顺手买下的。距离起飞还有六个小时。什么也没带，双手空空的去了机场。我特意去洗手间照了照镜子。看到那个年轻的女孩真好。我的面具还是甜美纯净。没有人知道我的心，是这样的残缺不全。林不知道我十七岁就和别人同居。不知道我混在酒吧里狂喝烂醉。不知道我赌钱吸毒抽烟打架。他最多知道我喜欢喝一杯冰水才能睡觉，并且渴望每年能有一次在出租车上得到不义之财。

在飞机上面，我睡着了。我又做梦。熟悉的那个旧梦。在起风的深夜里，看到树下那个男孩的白衬衣。我躲在窗后看他。我很想下去看他，可是我控制着自己。十六岁的时候，我就知道有些付出不会有结局，有些人注定不属于自己。那种温柔的惆怅的心情，那种疼痛。

到咸阳机场的时候，天气突变。下起大雨，并且寒冷。找到他的住所时，我已经全身湿透。我在楼下叫他的名字。他探出头看的时候，我才发现自己是真正地快乐起来。

第一个晚上我们做爱了。我想和他做。我不知道自己为什么想。林的身体陌生而温暖，是年轻的男人的身体，健康而有活力。真好。我纠缠着他，希望他再来再来，无法停息。

我对他说，你现在已经无法后悔了，你的贞洁已被我破坏。

林说，那你就要对我负责，不要抛弃我。他微笑着看我。他说，见到你，我觉得你只是个小女孩，需要照顾的，甜美的。

早上醒来，他去上班，我在家里给他洗衣服，做饭。然后在阳台上给花浇浇水，或者坐在那里看他的杂志。晚上他回来，一起吃饭，然后去散步。很平静的生活。

双休日的时候，我们去了华山。站在阳光灿烂的山顶，我看着苍茫的山崖，突然想掉泪。原来我的生命一直是在阴暗中畸形盛开的花朵。世间有这么美好的风景，我却沦落在城市漆黑的夜色里。长空栈道是华山最惊险的一个景点。简陋的小木板拼成万丈悬崖外面的一条窄窄栈道。若一不小心掉下去，尸骨无寻。这可是比蹦极之类的玩意儿刺激多了。没有任何防护，只有一条命在上面和死亡游戏。

很多人在旁边看热闹。林也在旁边说，留条命回家吧，这种地方太危险。可是我的喜欢混乱刺激的劣根性又开始发作。我说，我要去。

林试图劝阻我。我说，走走就好。肯定没事。我拉住铁链条准备下去。林看着我，他的表情开始变得严肃。那就一起走。他说。然后又跟上几个人。是一小队的人。

那种贴在悬崖上的感觉无法言喻。强劲的烈风在山崖之间回旋。天空，死亡，心跳，融合在一起，整个人完全丧失了分量。原来，原来，生命可以是这样脆弱的东西。任何一个小小的瞬间就会有丧失的可能。走过栈道，是一个小小的悬崖的落脚点。那里有一尊小小的刻在岩石上的佛像，到达的人可以签名和写下心里的愿望。我向来是没有愿望的人。我问林，你要不要去签一个。林说，你知道刚才我想的是什么。

他看着我，他说，我突然明白死亡也无法驱除我对你的深爱。

HishandisonmybackwhenIstepfromthesidewalk。OrwhenIamwalkingdownthesedarkenedhalls……

七天以后，我回南方。天下着夜雨。出租车一开上熟悉的街道，我的心就开始压抑。车窗玻璃上的雨水一行行地滑落。对那个三十八层上面的房间，我感觉恐惧。一打开门，电话就响了。再次听到林清朗的声音，有恍然若梦的模糊。林说，我想我一定要请求你，请求你来西安生活，做我的妻子。

这个声音是和山顶的灿烂阳光联系在一起的。有温暖安定的家庭生活，有深爱自己的年轻的男人。我丝毫不怀疑他的真心，他是这个世纪末最淳朴诚恳的一个男人，现在就在我生命里。我一直以为自己的生活里已经没有任何机会。

我说，可以吗。

他说，可以。你过来找份工作，我们在一起。平静地快乐地生活。

我浑身发冷，雨水顺着发丝一滴一滴地打在脸上。我听到林对我求婚。

再次回到寂寞的暗无天日的生活，简直难以忍受。可是我控制着自己。我强迫自己去想一些现实的问题。比如林是做软件的，他也许永远都发不了财，而我已经习惯在无聊的下午去逛街，一出手就会用八百多块买瓶香水。林不会想到我的生活是这样毫无节制。我从十七岁开始过罗提供给我的生活。阴暗，奢靡，放纵不羁。我的身上，心上都是腐烂的残痕。

我的脾气开始暴躁起来。因为对自己的未来无法把握和预感。在深夜的电话里，对林语无伦次。我说，我也许根本就找不到工作。我一直没有出去做过事情。我什么也不会做。我也不知道如何与人相处。我根本就已经是个废物。

林鼓励我，但是你是个聪明剔透的女孩，你要相信自己。

我说，我不了解你。我不相信男人。如果你以后对我不好，我是不是要一无所有地回来？

林在那端轻轻地叹息，安，不要在伤害你自己的同时再伤害别人了。好不好。

好不好？好不好？好不好？

罗回来的时候，我拒绝他碰到我的身体。这么多年了。这是第一次。

罗似乎有所意识，他说，你有什么决定吗。

我说，我要走了。我不想再在这个城市里面。不想再和你在一起。

罗轻轻地笑，要远走高飞，开始新生活了吗。他的眼睛微微地眯起来，这使他的眼神突然显得锐利和凶恶。他说，为什么你长大以后却会变得愚蠢。

我感觉自己的骨头发出咯咯的声音。我憎恨别人轻视我，因为我已经身临其中。

我冷漠地看着他，我说，我什么东西也不带走。我只要离开。

罗一把握住我的手臂，他说，把你从十七岁开始花掉的钱都还给我，他因为气愤而无措。我狠狠地推开了他。我说，那你就先把我从十七岁开始被你占有的时光还给我。

Heisathinman，withadateforme。Toarriveatsomepoint，Idonotknowwhenitwillbe……

雨下得好大。我跑过宽阔的大街，不顾红绿灯，飞快地奔跑。汽车的刹车声和愤怒的咒骂声交织成一片。但是我已经什么都听不到，什么也看不到。我只想给千里之外的林打电话。我要告诉他，我可以为他放弃所有，我可以自由，我可以去西安，我可以嫁给他。我感觉自己的心脏和血液激烈地跳动，充满了活力和激情。

一直跑到西区附近，才找到一个公用电话亭。我把卡塞进去，手因为冰冷而僵硬。电话是长音，但没有人接。我听铃声响了很久，终于断掉。我想林为什么还没回家呢，现在已经晚上九点了。也许他在加班。林对我说过，他又找了一份兼职。他想为我的到来多赚一点钱。

我靠在玻璃上等待。整个城市被淹没在苍茫的大雨里面。好像一只空洞的容器，漂浮在海面上。我的裙子冰凉地贴在身上，只要风一吹过，就冻得浑身发抖。可是一切都会好的，我想。

也许明天我就可以出现在西安。那个古老的沉静的城市。高大的钟楼在暮色中总是有一群夜鸟飞旋。碑林附近的石板小街弥散着书墨清香。林牵着我的手在那里散步。这是我要的，平淡明亮的生活。简单朴素，却温暖。林轻轻地俯过来，亲吻我的脸，在每一个他爱着我的时刻。我是一个多么害怕寂寞的人，我曾经多么寂寞。

然后有三个男人靠近了我。我看不清楚他们的脸。只看到站在最前面的那个扎着一条刺眼的黄色领带。他说，你终于出现了。他浑浊的酒气喷在我的脸上。在我还来不及回忆起他的身份的时候，一把冰冷的锋利的硬器扎入我柔软的腹部。然后身体里突然就被一种温暖的激流所充溢，异常舒适和快感。我抬起手推开他紧贴着我的身体，我看到他的黄色领带上面涂满腥红的液体。

男人一哄而散。所有的瞬间只不过短短三分钟。

我把手捂在伤口上，那里不断有温暖稠腻的血液喷涌出来。我的卡还塞在电话机里面。

我想我应该可以继续给林拨号。可是我的身体却顺着玻璃慢慢地滑下去滑下去。那种逐渐丧失分量的感觉，就好像我在悬崖的烈风中行走一样。

林问我，你知道刚才我想的是什么。