第十一章

空城

清晨七点的时候，火车缓缓进入异乡的站台。这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前，掏出镜子，在嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。

整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外白色灯光。一共是十六个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过三个城市。她需要的，仅仅是这段旅程的本身，在路上的感觉。

半夜的时候，火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑，听到隐约的鼾声，她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索，那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸，带着熟悉的气息，俯向她。她抬起手想抚摸他的眼睛。手凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的，并且浑身是汗。黏湿汗水把头发贴在了脖子上。

这是他的城市，她从没有去过这个小城。曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路，只是无法回复平整。铃声之后，火车又摇晃着驶向远方田野。她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。镜中的脸像一朵疲惫的花。

烟花三月下扬州，心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句，好像是一次告别。她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。

叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，像一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。

她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求，还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。

阅读是唯一的陪伴。

再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。

随着人群走过地道，看到出口处的阳光，她的眼睛有微微的晕眩。叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员，她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包，因为里面要放工具书和笔。

第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看，但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路，她记住了他的认真。是唯一一次见面。已经一年了。

叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着，他自己却有些发胖。

在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。他不喜欢那个城市。

他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。路的两旁是浓密树林。她轻轻侧过脸看阳光下的绿叶。他说，你累吗。他迟疑地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好，你一直不肯再和我联系，他说，但是我们是很好的朋友。

出行的前一夜。远方的朋友曾打来电话。深夜的时候。他问她，你为什么决定要出去一星期，也许只会让你自己更糟糕。她说，恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地，从根部开始。要晒晒太阳了。

那你为什么不过来看我呢。他在电话那端说。

不能过来看你，是因为你对我有好奇。但是我需要的，却是安慰。

她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。

叶不一样。他是朋友。在上海音乐学院门口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐树下的样子，不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉，使她感觉安全。她说，有时候我需要的只是这些简单的东西。他说，我知道。她有很多时间，她可以走得更远。但是，她可以选择的平静安全，却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里，她把自己的心缩成小小的一片花瓣。墙上还挂着叶买给她的圣诞礼物，是在淮海路上的一个精致的小店铺里面。她抚摸着天使木偶的洁白翅膀，他说，你喜欢吗，他执意买了给她。她把它挂在墙上，很长的时间。她没有给他任何消息，她不确定自己再次出现是否会带给他伤害。

但是她知道他会原谅她。因为原谅，所以才有肆意的自私。

车子停在他的公寓楼前面。这里是安静的住宅区。他自己住，两室一厅。不是特别大的房间，但是有干净的厨房和卫生间。客厅里放着旧的冰箱，有一台很老的电脑，两个房间各放了一张单人床。他说，你随便挑一张。床上铺了散发着阳光气息的蓝白格子的床单。

她也自己住。但不是他房间里那种简单洗练的气氛。她的大卧室里总是有堆得高高的杂乱的书籍和CD，一面墙挂满她黑白旧照片的木框子相架，放在窗台上的小盆绿色植物，还有绒布狗熊和各种木偶。当然也有电脑。那个房间唯一缺少的是人。

她说，自己住有没有感觉寂寞。

他说，挺好的。看看书，上上网。如果你能多住几天就好。

明天她就得离开这里去南京。她有两天一夜的时间停留在这里。她脱掉鞋子，在空旷的客厅里转了一下。她突然喜欢上这个房间。有个平静而认真的男人。有一段空白的生活。

他们去逛街。这并不是一个商业气氛浓郁的城市。走在大街阳光下的人群，有着懒散的表情。比起上海的喧嚣尘烟，这样的生活是平淡悠闲的。他说，我不清楚你为什么会喜欢上海，上海的水和空气都不好。她说，我只是对它有情结。虽然不知道是为什么。

在百盛下面的地铁站台，总是有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣，像穿行在深远海面下的鱼，各行其是，脆弱无常。她喜欢看着陌生人，想象和猜测他们的思想。而平淡无奇的城市，是一面平静的湖水，轻轻淹没期求。

走过最繁华的大街，他们去豆浆店喝豆浆。他们闲散地聊天。有时候只是安静地看着街边的阳光和人群。聊起网上一些共同的朋友，大部分都有了变动。深圳，北京，西安。生命像鸟一样迁徙。他说，他肯定也是要再次出去。生活总是在别处。

他们是在聊天室认识的。每一个上网的人都会有一段特别的聊天室经历，在上网的初级阶段。她几乎不再回想那段日子，在聊天室引起的纷扰喧嚣。最后她让自己像一颗水珠一样的蒸发消失。仅仅因为厌倦。嬉笑怒骂的聊天室记忆，仿佛一段少年往事。

他说，还记得我们在聊天室刚刚碰到的时候吗，聊了一个通宵。还有那个北京的阿吉。

是，她笑。

后来你再也不来了。

和聊天室所有的人断掉了联系，因为想消失掉。

为什么。

不知道，因为厌倦吧，厌倦虚幻。她微笑着看他，唯一的收获是有了一个朋友。

他固执地说，可是曾经你也和我断绝过联系。

她说，我们都是自由的。

她说，最起码现在我还会千里迢迢来看你。因为你是我在远方的朋友。我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。

在城隍庙里，她好奇地看着电烤的羊肉串。他说，吃过吗。她摇头。她喜欢素食，平时几乎从不吃这一类的食物。她突然像个孩子一样地快乐起来，摸出硬币，我们来一串吧。

烤得很烫的肉串，上面撒满了辣椒桂皮粉末。他们站在一边，和身边的一大堆人挤在一起，吃完了串在铁丝上的肉。这种热闹的日常生活似乎离她很遥远。她一直过着寂静的日子，像她的手背上的一小块皮肤，纯白而素净。

她想起一个人，一直接连不断地写批评的信给她。他写很长很长的文字，诉说他对她的不满。她突然觉得他付出的精力其实很多。他收集她所有的文字，研究小小的细节。平时她几乎很少回信，但是她写了几句话给他。她说，谢谢你写了这么多的字给我。希望你是快乐的。如果她有相同的精力和时间必须付出，她宁愿选择去喜欢一个人，这样自己的心也会好过一些。很多时候，无话可说。

可是这一刻，她感觉到隐约的快乐。叶总是给她一大片自由平静的时光。想说就说，想歇就歇。他不是那种自我中心又张扬的男人。

他说，你最喜欢做的事情是什么。她歪着头想了一下，她说，看恐怖片。和我一样，他笑，那我们去买片子来看。在一大堆盗版VCD里面，他们挑了三张美国片子。

晚上她提议在家里做饭，她不喜欢在外面吃饭。他说，你会太累。她说，不会，再叫几个朋友来。吃完饭我们打牌。他们去了菜市场。她已经订好菜谱。买了卷心菜，鱼，西红柿，豆腐，蘑菇，萝卜和豆子。手里提了一大堆东西，出来的时候，她又买了甘薯和糯米团子。她说，打牌以后我们可以再做水果甜羹当夜宵吃。

天色已黄昏。她系上围裙，两个人在厨房里忙碌，他负责洗和切。透过窗口，看到对面楼上的明亮灯火。温馨的夜色里传来话语和饭菜香。她把火开得很大，一边做菜一边两个人有一搭没一搭地说话。典型的内地南方男人，都有会做家务的美德。他也不例外。

她对他的感情是这样平静，所以能够为他做一个温柔凡俗的女孩。无数次，她渴望自己能够放弃写字和漂泊，为一个男人停留下来，做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人。

他微微有些疼痛地看着她，你应该过正常的生活，不应该寂寞，不应该漂泊。

她看着冲在碗上的清水。也许，长期寂寞而漂泊的生活，真的让她恐惧了。

为什么会觉得自己无处可逃呢。叶笑着看她，他们问我你会不会嫁给我，我说我希望会。他说，你可以考虑一下这个问题吗。

她说，碗放在哪里呢。她转移开话题。

终于都打扫干净了。她冲了热水袋。冬天的寒冷总是让她无法抵挡，那是一种从身体里面涌动出来的寒冷，血液会流得很慢很慢。因为没有带常用的洗面奶出来，她在超市买了一块强生婴儿香皂。还买了一包玫瑰茶。是一小朵一小朵晒干的玫瑰花蕾，用热水泡软以后有浓郁的清香。

他在房间里打开电脑上网。他说，你来收信吗。她说，算了。她不想碰电脑。有时候她会厌恶这个辐射强烈的机器，让她脸色苍白。

她说，晚安。

晚安。他看着她。好好睡一觉。

她走到旁边的房间。小小的干净的房间。关窗子看到异乡深夜的天空，一轮银白的月亮。风是清凉的。她扭开床头的台灯，把玫瑰茶放在旁边。关上房门，但没有上锁。她信任他。虽然这是他的城市，他的房间，他的床。

叶的房间里没有任何声音，也许他也已经躺下了。他问她，你可以考虑一下这个问题吗。他是认真淳朴的男人。第一次见面，她就感觉到里面的清楚界限。他让她的心平静如水。

她喜欢的男人，是地铁里陌生的英俊男人。冷漠的，遥远的，隐含了所有的想象和激情。始终无法靠近。无法对谈。无法拥抱。就是如此。

可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够，就不会走得这么远。

叶是过着明亮正常的生活的男人。可是她的日子阴郁和混乱了很久。她不会带给他幸福，同样，他也无法给她激情。所以这个问题就无需考虑。她把自己的身体蜷缩起来。

早上她醒得很早。她洗了头发，房间里弥漫着洗发水的清香。这一觉睡得安稳和平静，甚至摆脱了梦魇。在厨房里，她穿着衬衣，开始煮粥和热牛奶。两个人的生活，最起码会想到要为另一个人做点事情。而一个人的生活，因为自由，对自己也开始漫不经心。通常，她独自的时候，她会睡得很晚，然后随便找点东西吃，打发了事。生活毫无规律。

叶也起来了。他说，我们应该聊聊天。

她说，好。她微笑地看着他一本正经的脸。

我觉得你应该认真考虑一下生活的问题。是否出去工作，或者嫁给我。

我正在考虑，她有点烦躁。她不喜欢他又提起这个问题，因为她觉得自己的自私也有责任。她早就预料到，自己的出现，会带给他某种困惑和伤害。也许她需要的只是一个朋友，没有任何威胁感和激情的危机，没有好奇和期待，只是彼此平静安全的相处。一起做饭，逛街，聊天。虽然他是个男人。

她说，吃早饭吧，她有些歉疚地看着他。她总是有杀伤力，对自己，对别人。

可是叶陪着她。在这个城市里，她感觉是快乐的。生活正常和明亮，她唯一并且始终疑惑的，是幸福的涵义。

豌豆，我感觉你过得不好。他说。他始终叫着她以前在聊天室的名字。青梅竹马的温情感觉。

过得不好也一样在过下去，她淡淡地看着窗外的阳光。

不要为我担心，我一直都是脆弱而顽强。

下午她准备坐高速公路的巴士去南京。叶说，我知道我留不住你。

反正总是要走的，她说，虽然我也很想在你的房子里住下来。我很喜欢它。

等你老了，累了。他笑。

她也笑。无法实现的话语总是很美丽。可是她希望他能够幸福生活。她把行李收拾好。因为长期在外面的旅行，她对居无定所的生活已经习惯，她把那包玫瑰花蕾带走，她喜欢它。像还没来得及生长就被掐断的爱情，凝固了最深处的芳香。

天下起细细的雨。她笑，为什么我要走了，天开始下雨。他说，因为你的无法挽留。

他把摩托车开的速度接近飙车。凛冽的冷风夹带着雨点打在她的脸上，她有无法呼吸的窒息感。可是狂野的无法控制的速度让她快乐。这种类似于欲望的感觉，也许才是能让人心血沸腾的东西。一切只是过于短暂。

她仰起头看着灰白的天空，天空在疾驶的速度中，似乎是倾斜的。

她买了一份厚厚的《南方周末》和一瓶矿泉水，她知道如何打发车上的两个小时。

叶看着她。他说，南京有人接你吗。她说，有。她还没有给枫打过电话。他是她最好的朋友。她打算到了以后再打电话给他。如果去南京工作也很好。那里不像上海北京竞争激烈，但又很大气。比较适合你。

叶说，而且你去南京，我可以常来看你。或者你先在那里待着，以后我们可以再去深圳或者别的什么地方。

她微笑，她对自己的生活从没有任何安排，只是走到哪里算哪里。她已经过了很久空闲日子。想有份工作，只是想让自己忙碌得失去思想。没有思想的生活，是否会好过一些。有些疲倦了。做菜其实比上网，更容易让她快乐。

她走上车子。旁边的座位是个年轻的男人。他让了一下，让她坐进去。她伏在窗上，对叶摆了摆手，回去吧，雨下大了。一些冰凉的雨点打在她的脸上。车子开动的时候，叶的脸一晃而过。

她看到黄昏暮色迅速地包围过来。车子开过市区的喧嚣街道。到处是下班的车流和人群。告别了，那些温暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告别了，生活明亮快乐的一刻。她的确很喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是，她知道自己无法停留。把头靠在玻璃窗上，她疲倦地闭上了眼睛。

车子开始在高速公路上疾驶。夜色黑暗，车子里很热闹，有人大声地聊天。旁边的男人问她，你在南京哪里下车。她说，汉中门。他说，我也是在汉中门。但是这车子的终点站好像是在中央门。

没关系，走哪儿算哪儿。到时坐公车进去就行。

她感觉到身体深处的疲倦。突然不想吃东西，也不想说话。只能在黑暗中听着自己的呼吸。但是心里有隐约的回家的感觉。南京，好像是有前世的乡愁在那里。她曾对枫说，她怀疑自己前世也许是在秦淮河的夜船上唱歌的女子。她喜欢这个古老的城市难以言喻。那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。去南京是回到了家。

车子开到长江大桥，堵了近一个小时。卡车客车混乱拥挤，而夜色中的大桥灯火通明。

她看看时间，已经快八点了。枫也许以为她今天不会过去了，幸好她没有让他来接。她看着大桥，心里温柔而酸楚。过了这个桥，就到家了。

那些在二十七层的大厦上做广告的日子。她常常趴在窗台上看着楼下的景色，差不多整个南京城区都在眼底，摩天大楼和灰暗的旧房混杂在一起。她手里端着水杯，听着周围的普通话。有短短的一段时间，她以为自己可以安定下来，在这个节奏缓慢慵懒的城市，过平淡的生活。可是想要的生活非常简单，追寻它的道路却始终迂回反覆。

到了火车站的时候，已经很晚。男人和她一起坐上开往市中心的公车。他们开始聊天。他看过去很干净整齐。在南京有他的办事处。她在珠江路准备下车，可他坚持她和他一起在新街口下。在旅途上，常常会碰到一些有意思的人。她笑笑，没有再坚持。

对你去过的城市有什么感想吗，他问。有些城市感觉很沉闷，她说。

那也许是因为你碰到了一些沉闷的人，他说。

他们同时笑了起来，她记住了他这句话。她觉得他是个聪明的人。

为什么想来南京，是因为这里有你爱的人吗。

不，因为这是我喜欢的城市，而且有我一些好朋友在。理由很简单。

嗯。你看过去是天生适合做广告的人，他诚恳地说。

为什么，她笑。

因为你的眼神很自由。

车子在热闹的新街口停下来。她说，我要走过去。他的方向和她不一样。他说，我能留个电话给你吗。好。他们站在人群里。男人拿出钢笔，写了电话给她。她把纸条收起来放进口袋里。她知道自己也许不会打这个电话。但是她很喜欢和他这一段轻松的交谈。毕竟她走过的地方太多。知道路过的人，只不过是路过的风。

他们挥手道别。她看到他隐入人群，无声地消失。她想她也许可以走着到枫的家里。但是喧嚣的人群让她感觉疲惫。而且南京的街道宽阔，走过几个路口，也是费劲的事情。她背着自己的包，挤到一个卖VCD的店铺里打公用电话。是枫接的电话。你到了吗，他说，你在哪里，我过来接你。我不知道自己在哪里，她看看周围。到处是人群和车流，她看不到路牌。突然之间，她发现自己似乎迷路了。孤独的感觉让她无法言语。

你在新百门口等我，我马上过来。枫果断地挂了电话。她在那里站了一会儿。有《大河恋》吗，她问卖VCD的老板，是布拉德皮特演的。好像没有。那个胖胖的男人说。她朝新百的方向走。新百的门口有很空旷的广场，灯光直射。很多人聚集在那里。她实在太累，几乎无法再多走一步。于是在旁边的台阶上坐了下来。身边还有一些人，和她一样的神情淡漠。

她发现自己再次融入了这个城市的夜色。

埃米莉给岛上的看守写了一封信。她说，在自己面前，应该一直留有一个地方。独自留在那里。然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。

她不清楚自己的脑子里为什么会浮起这些书籍里的片段。她坐在喧嚣中，把自己的头发散开来，闻着它散发出来的清香。她感觉很饿。她在人群中张望着。也许很快就会有一个男人出现，他会把她带回家里，给她热水和食物。而她是流浪途中的一只动物，没有任何目的。

经过的每一个城市，对她来说，都是空的。

她把脸藏在自己的手心里。然后哭了。