第五章

小镇生活

长大以后，我依然是一个常常会做梦的女子。在夜雾弥漫的大街上奔跑，混乱的心跳，却不清楚在身后驱赶着的力量和想要的方向。看着自己跑上一个山路盘旋的峰顶，仰起头，天空是鲜血般的赤红，云层迅速从头顶飞过。看着它，心里有了坠落的恐惧。

看过很多关于析梦的书籍，看着看着就会索然寡味。弗洛伊德不会做和我同样的梦，而我，也不会像他那样把梦当一只青蛙解剖。湖水，洞穴，滑过手指的水滴和始终面目模糊的男人。这样的场景重复出现，渐渐让我相信，不管是在白天，还是黑夜，它们是在我的心脏最深处长出的一株植物，开着迷离花朵。

某些个晚上，会迫不及待早早上床。在被窝里期待黑暗能够让我重入梦境。我独自在空荡荡的房间睡觉，没有电话，也不看电视。半夜醒来，只看见放在床边的一杯清水。

我常常不知道该如何表达自己。每一次入学，老师要求新同学彼此自我介绍。听着别人流畅自如的演讲，却清晰地感觉到自己的心脏，在激烈的跳动中钝痛。终于轮到我了。我站起来，嘴唇干燥地黏在一起，却发不出任何声音。终于我说，我是安蓝。

报出名字后，脑子一片空白。我不清楚为什么要向他们倾诉爱好、性格和感想。我没有被赋予和缺乏训练的基本能力，是一种倾诉。

梦不需要语言。它们是灵魂深处的花园。所以有时我觉得，梦才是属于我的现实，有清醒的感受，有释放的生活，有对远方和未知的探索。梦魇是一种真实，而清醒似乎是沉睡。就好像黑夜是我的白天，白天是我的黑夜。日光之下，并无新事。

一、呼吸空气中的灰尘味道

和林相见的前一个小时，我做了一个陌生的梦。在此之前，没有先兆预料我和他的邂逅。我们在各自的生活范围里生活，是两条各自摇晃着前进的鱼。

和任何一个男人的关系，都突如其来。和罗的相识，是在机场的候机大厅。春节，我去北方看冬天的大海，他是回北方的北京男人。牵系着我们的是冬日田野和一次即将起飞的夜航。空荡荡的大厅，能听见落地玻璃窗外风的回旋。我把羊毛手套脱下来，抚摸冰凉的手指，一根一根抚摸过去，听见薄薄皮肤下面，血管突突跳动的声音。这个男人微笑地看着我的手指。

他有一双属于中年男人的洞察人心的幽暗眼睛。被窥探的一刻没有让我感觉局促，我抬起头看他，他听到了我内心找不到表达方式的语言。他说，把自己看得变成一朵水仙，是因为心本来就是一朵清香洁白的花。我有点喜欢这个男人，他不需要我艰涩的语言，他自问自答。让我感觉放松。

那时候，我已经毕业，在一家大机构工作。每天穿着打领结的白衬衣，深蓝的窄身裙子和高跟鞋，对见到的客户，微笑说你好，然后圆滑应对。空调房间的沉闷空气里，有越来越浓的灰尘味道。我对同事琳梅说，我喘不过气来。琳梅习惯我有时候突然订张机票就去了远方，也习惯我在一大帮同事谈论着电视连续剧的时候神情冷淡一言不发。

我喜欢清凉猛烈的风。每一次飞机呼啸着冲上天空的瞬间，我都会屏住呼吸，深切体会到离开的纵情。

直到我遇见了罗。

他给我在北京找了工作。他说，找到适合的土壤才能开出花朵。我辞掉了工作，和家里发生冲突。搬出来以后，住进殷力的单身公寓。

从梦里醒来，发现是在客厅长沙发上。窗外夜色深浓。国庆的漫长假期，对殷力和我来说，都是折磨。卸掉乏味沉重的工作，也失去稳定的物质支撑。父亲等着我的妥协。我无法马上离开去北京开始新的生活，在电台为一档音乐节目兼职写稿。每天深夜，放着一张张的CD，天昏地暗地写稿子，一边写一边跟着ToriAmos的伤感腔调放声高歌。而殷力好不容易有假期特别想睡觉。有时他会气得拖条毯子把我的头蒙住。他奇怪我为什么没有朋友，也没有社交活动。但此时，我看见他对我走过来脸上露出笑容。

刚才有一个同事找你，叫你出去吃饭。他报给我回电的号码，殷勤地递给我手机。

是同事琳梅的男朋友。他在一个喧闹的地方，手机里的声音模糊不清。安蓝，出来吃饭。半小时后我们在丽都门口等你。他的手机断掉了。

我站起来开始飞快地穿衣服。殷力说，终于有请吃饭的人撞上门来了。他靠在一边坏坏地看我。

我说，是琳梅。就是那个小镇里来的女孩。

殷力说，你这种人也只能和淳朴的女孩做朋友，因为她知道如何宽容你。别把我说得这么不堪，我还是比较可爱的。我打开衣橱，在他的抗议中把他的衬衣和牛仔裤翻得乱七八糟，然后套上一双球鞋就向外跑。

别吃得太多让我丢脸。殷力站在门口给了我最后的嘱咐。我知道他是高兴的。他希望我过有朋友的生活，希望我快乐，虽然我一直让他手足无措。

我在路上拦到了车。我对司机说，去丽都。我不知道它在哪里。这个城市给我的感觉始终陌生。我只喜欢它市区中心种满樱花树的广场。每年春天，樱花粉色的花瓣在风中吹得沸沸扬扬，飘落在人的脸上，肩上，头发上。那时在温暖的阳光下，路上的行人才会有柔软的笑容。我不常在外面吃饭。殷力偶尔心情好的时候，带我去的地方是高级酒店里的烧烤吧或西餐馆。他不带我去人多热闹的地方。因为知道我喝多一点酒，就会开始放肆。

嘿嘿，我听见自己干笑了几声。开车的司机飞快地扫了我一眼，他是一个年轻男人。对着反光镜看看自己的脸，因为来不及化妆，脸色和嘴唇有点苍白。用牙齿咬一咬，用力地抿紧嘴唇，再看它的时候，已经是一朵鲜艳湿润的蔷薇。司机轻轻咳嗽。整个车厢的空间，都被浓烈的香水味道充满。那是殷力的Kenzo男用香水。我喷得如此凶猛，以至发梢都是湿漉漉的。

心里突然有了奇怪的预感。

二、来自小镇的男人

马路对面一辆出租车停了下来。他盯着那辆车，慢慢地从靠着的墙壁上直起身体。这条市区中心的繁华大街，一到晚上霓虹闪烁，人群涌动，就像一条沸腾的河流。人们面目模糊地出来活动，是在黑暗中彼此靠近而盲目的鱼。他看着那个女孩关上车门，穿越车流和人群，向这边走过来。她的出现让他听到河水动荡发出的声音。

她四处张望的样子有点可爱。跑过来的时候还在摇头晃脑。身上的衣服穿得很不羁，一条仔裤又旧又宽，裤腿太长翻了好几层，有点高低不齐。上面是同样偏大的白棉布衬衣，袖口也是卷着的。一头长发浓密散乱地披在肩上，穿一双球鞋。

琳梅对她举起手，安蓝。她大声叫她。女孩晃了晃手，跑到栅栏那里。她翻身爬上去再跳下来。琳梅轻轻地骂，还是老样子，从来不知道遵守交通规则。女孩气喘吁吁地抱住了琳梅和她的男友，把头凑到琳梅男友的怀里不停地顶。那个破手机，害得我赶得这么急。她的声音是甜美而快乐的。

认识一下新朋友，林，我们从小的朋友。现在在镇上的中学里教美术。琳梅把他拉过去。他灭了手里的烟头，走到前面。风吹在脸上，有些寒冷。他对她说，你好。她抬起眼睛看他。夜色中，那是一双水光潋滟的眼睛，眼神直接。她的脸上没有任何化妆，没有口红，苍白的肤色。一个小小的瞬间，他在她的笑容后面，感受到一种抑郁的东西。应该说，是非常抑郁的东西。她淡淡收回了眼光。

丽都里面热气沸腾，人声喧哗。他们要了啤酒。琳梅和她的男友说很多的话，他们是快乐的人。而那个刚认识的女孩，她看起来本来就很快乐。说着快乐的话，有快乐的笑容。但他并不觉得她是个容易快乐的人。

琳梅曾对他说，她是辞职的同事。她的确不像是适合在大机构里工作的女孩。她没有专业的职业气息。她好像是随波逐流的人，只能跟着心的方向走。她在那里自嘲，她说，我是被装错线的木偶。她笑的时候，散乱浓密的长发都在抖动。是很放肆的笑容。

林和她喝酒。林知道琳梅约他一起出来吃饭，就是为了让他喝酒。她给他找来一个会喝酒的女孩，因为这个女孩也许和他一样需要酒精暂时麻醉。她仰起头一饮而尽，他能听到她的喉咙发出寂寞的声音。他们喝掉四瓶啤酒以后，女孩的脸颊开始晕红。眼睛水汪汪的，像闪烁的泪光。她把他手里的香烟拔了过去，放在唇上，一边大声地拍着桌子，再来再来。

有人说，水会让人越喝越冷，而酒会越喝越暖。清醇浓郁的酒精，给空虚的胃带来安慰。

他把酒瓶拿过去，她的手伸过来碰到他的手指。可是她的手指冰凉。她说，喝完酒再去跳舞。她的眼睛在灯光下看着他，似乎泪眼模糊。

到Blue的时候，已是深夜十点多。阴暗拥挤的酒吧里，她伏过来轻轻地对他说，我们再去喝好不好。Disco酒吧里沸腾的音乐混杂着浓烈的烟草味道，琳梅和她的男友已挤入了狭小的舞池。他和这个女孩走到吧台旁边，她熟练地问老板要了两个玻璃杯和一瓶红色的酒。

她说，这是他们自己调的烈性酒，名字叫火焰。这个比啤酒过瘾。她轻轻碰他的杯子，为往事干杯。苦涩的酒精在他的身体里燃烧起一片灼热的火焰，那种猛烈的灼热把他吞噬。他用手抵住自己的胸口，有一个瞬间，发不出声音。再抬起头的时候，他看见她在阴暗中的脸。她平静地看着他，声音突然有点冷漠。

她说，其实任何一个人离开我们的生活，生活始终都还在继续。没有人必须为我们停留，我们也不会为任何人停留。想清楚了，不会有任何怨言。

他看着她。他确定琳梅并没有对她说过他的故事。

他说，你不了解。

她说，不需要了解。你只要能够感觉好一点就可以。人生得意须尽欢，其实失意的时候，更需要纵情。因为快乐可以有人分享。而痛苦却没有声音。她又问他要烟抽。舞池里爆发出一段激烈亢奋的电吉他前奏。她把烟夹在手指里，一只手抓住椅子，随着音乐开始猛烈地摇头。她仰起脸，闭上眼睛深深沉溺，直到电吉他的Solo结束。她用力吸了一口烟，无限快慰吐出烟雾。

这是恐怖海峡的MoneyforNothing。她说，我最喜欢的一段电子音乐。

他看着空下去的酒瓶。他感觉到胃里的翻江倒海。她迅速地扶住他，她说，洗手间在外面。他刚冲进里面就吐了。他扭开水龙头。冰冷的水冲到脸上的时候，有一刻让他窒息。他看着镜子里那张虚脱的脸。他对自己说，其实你并没有你想象中的坚强。

泪水终于滑落下来。

三、追寻想去的地方

凌晨三点多，走出Blue。扑面而来的冷风让我浑身颤抖。我张开手，一边大声尖叫一边朝空荡荡的大街跑过去，梧桐树的黄叶在风中飘落，轻轻打在脸上。清冷的雾气弥漫寂静无声的城市。这个场景似曾相识。我感觉自己是在梦中。

林在出租车里睡着。他醉得一塌糊涂。琳梅说，你应该手下留情，今天他爱的女孩和别人结婚了。我说，难受的时候，喝醉睡觉是最好的选择。我看着这个男人。他的脸很清瘦，嘴唇和下巴的线条显得忧伤，穿着干净的蓝格子棉布衬衣和灯芯绒裤子。脸上有长期在小镇生活的人那种略显谨慎的神情。但他应该在大城市里读过大学，并生活了很长时间。

如果不是一个英俊的男人，我也没有耐性陪他喝酒。第一眼看到他的嘴唇，我就想，这样的嘴唇，天生就是用来亲吻的。

等在洗手间门口，听到他剧烈呕吐，我想他也许会好一点。流泪，呕吐，都会让身体里隐藏的灵魂更快地空洞下来。当他打开门出来，我握住他的手指。我们转到一个黑暗偏僻的墙角里，他拥抱住我。他的脸埋在我的脖子里。他低声地说，到底有没有爱情。我闭上眼睛，没有发出声音。

在殷力的公寓楼前，我下车。琳梅和她的男友和我道别。这个男人还在沉睡中。走出电梯，拿出钥匙开门。殷力从他的房间探出头来，他说，回来了。

回来了，我懒懒地推开他，一边朝卫生间走去，一边奋力地脱掉大衬衣和厚厚的牛仔裤。

天知道，这都是这个一米八的大个子男人的衣服。殷力皱着眉头把手挥了挥，满头的香烟味，真难闻。他说，应该把你赶回自己家里去。

我顾不上和他较劲。等浴缸泡满热水，我一下就把脸沉在了水里。殷力还在门口唠叨，今天罗打了我的手机。他要你打电话给他。

现在不想打。

这件事情，你不应该拖太久。

知道了，我听见自己从水里冒出来的闷闷不乐的声音。或者早点回去上班，或者早点去北京，任何事情都是早做决断好。就像殷力重复过好几遍的，你要么起步行走，要么躺下来。但你不能蹲着。

走出卫生间的时候，看到殷力严肃地坐在那里。他说，你这样飘荡不定，我很不放心。

放心，在你出国之前，我肯定会得到结局。我拍拍他的头发，穿着玫瑰红的小碎花睡衣蹦到沙发上。我说，今天在Disco听到恐怖海峡的曲子，很酷哦。我蹲下身做了一个抱电吉他的姿势，放开嗓门模拟了一段旋律。

殷力的脸上有了快乐而无奈的笑容。就算你是聪明的女孩，可你也不能对自己的生活没有预算。

我们可以对生活抱任何期待吗，我说，生活给我们的答案永远都是离奇。

殷力开始睡觉。我打开电脑，先放了一张CD进去。看看时间已经是凌晨五点多了，天色开始发白。离休息结束还有最后两天。两天以后，我在电台兼的那份工作也该发薪水了。写了整整一个月的稿子。那个主持音乐节目的主持人，连开场的问候也要我替她写好。我受够她的愚蠢和做作，却不能有怨言。

除了写稿，我不知道自己可以做什么。就像我对罗曾经说过，我的谋生能力并不强。可是我需要收入。百货公司里面那瓶纪梵希的小熊宝宝去看了好几次。如果没有离开单位，没有离开家，几百块钱一瓶的香水对我来说，从来不是问题。可是现在，最起码要写上一星期的节目稿子，才能换回来。还应该和殷力对分一半的电话费。虽然他不会和我计较。

想了一会儿现实的问题。如果生活中我有认真思考的时候，除了写稿，大部分也就是和钱有关了。可是这个问题到最后总是使人郁闷。比如王菲做个百事可乐的广告，就有上千万收入。我也许花上三生三世的时间写稿子，也赚不了那么多。所以她可以做出酷的表情，对任何人爱理不理。即使是唱片公司的老板，也不用看他太久的脸色。因为她说五年后就打算退休，足够了足够了。思路散漫地想了半天以后，我给了自己一个简单的结论：继续写稿。两天后去电台领稿费。

写完稿子是早上八点。一边打印，一边去厨房拿冰牛奶喝。然后把房间的窗帘拉严。灿烂的阳光和涌动的人群都不属于我。在床上躺下来以后，我把被子盖住头，回想了一下见到林之前做的那个梦。很奇怪，以前从来没有做过这样的梦。是一条夜色中的河流。我站在旁边，看着它。它被茂盛的浮萍所遮盖，已看不到河水，只有浮萍开出来的蓝紫色花朵散发出光泽。我看着它们，内心被诱惑无法克制。于是我走了过去，脚下一片虚无。在浮萍断裂的声音中，我慢慢地下沉，腐烂芳香的气息和河水无声地把我浸润。可是我的心里却有无限快乐。

那个男人的眼睛一闪而过。在他无助而粗暴地把我拥在怀里的那一刻，我听到他的心跳。我闭上了眼睛。

四、这是一个空城

早上一醒来就觉得心情不好。首先是父亲打了一个电话过来。一开始口气是好的，叫我回家，说如果真不想回去上班，就重新替我找工作。我说，不用你管，我想好是要去北京的。

不许去北京。父亲说。

你没有权利限制我的生活。电话断了。父亲还是沉着的。最起码他想到，如果我身无分文，最后还是得回去。可是我一直都在想着摆脱这个家。这个家除了钱，什么都没有。但是我呢，我是连钱也没有。

我在殷力的衣橱里找了一件黑色的长袖T恤。他的衬衣都可以做我的外套。然后拿了一个苹果，去地铁坐车。要交稿子，要拿薪水。虽然我一点也不想看到那几张讨厌的脸。

在地铁车站，我又遭受一次打击。碰到高中时的男友和他的妻子。那时我刚好蹲在候车站台上啃苹果。我喜欢看到陌生人，看他们一群群从我身边走过。我们之间的距离最近的时候只有两厘米，可彼此的灵魂却相隔千里。城市生活给人的感觉总是冷漠。而我是个好奇的人。小时候，我常常一动不动地看着别人的眼睛。别人对我父母说，这个女孩子一点都不怕生。长大以后，有很多人提醒过我，不能放肆地看别人的眼睛，尤其是对男人。因为这对他们来说，可能是种诱惑。我常常想，那个被我看着的人，他是不是会走过来和我说话。我希望他能够把我带走。

然后一个高个子的男人走过来叫我，小安。我的嘴张了半天，终于叫出他的名字，你好你好。一个穿着粉红色毛衣的女人微笑着跟在他的身后，他说，我的妻子，我陪她去医院。我看到她的肚子。我连忙又说，恭喜恭喜。太客套了。我几乎不想说话。最起码有六年我没有和他相见。失去了缘分的人，即使在同一个城市里也不太容易碰到。

他认真地看了看我，他说，你要好好照顾自己。

他把手搭在女人的腰上，扶着她慢慢地走了。我想起来的是十六岁的时候，看完夜场电影，他送我回家，在楼道上他的亲吻。所有的温柔甜蜜终于凝固成脑海中一个平淡画面，而且轻易不会想起。时间让爱情面目全非。或者这并不是爱情。

我放手离开的那份感情，并不是我理想中的爱情。

那个醉酒的男人林，在把脸埋在我的脖子上的时候，曾轻声问我，到底有没有爱情。我无言以对。如果我没有和他分手，我是否会和那个穿粉红毛衣的女人一样，温柔平和的脸，被好好地照顾着。而现在的我，啃着一个苹果，四处奔波，一无所有。

去北京，罗带我出去逛街。过马路，他在人群中轻声叮嘱我要小心。从车里出来，把手放在我的头顶，防止我的头被撞痛。这些温暖妥帖的细节给了我感动。

从小我是寂寞的孩子。父母忙碌于事业，常年在外。作业本上的签字都是保姆的。我从来不幻想任何安慰和陪伴。可是我答应罗。答应这个开始歇顶的中年男人，我可以去北京。有时候，做出一个决定的理由可以是这样的简单和轻率。

感伤的心情在领到稿费以后，开始有些好转。一千五百块。虽然写的字足够抵得上一部长篇。自己也算不清楚的，这些就这些吧。反正字是非常廉价的。这种兼职也不知道有多少中文系的学生想要来做，电台根本不愁没人来写。气愤的是无意间看到的一个报告。这档音乐节目要拿出去参加评奖，用的稿子是我写的关于中国摇滚乐的现状。我查了多少资料，听了多少CD才码出来的字，居然只署了主持人的名字。办公室里一片寂静，我知道他们都在装糊涂。不就是因为她是市里某个领导的亲戚吗。除了念几句普通话，她懂什么音乐。

我微笑着看着那个报告，心里迅速地盘算着。没有了这份工作，估计我的日子在一段时间会比较难过。但如果忍受这种轻视，我的日子会一直都比较难过。我拿着报告走到那个主持人面前。她把头埋在一本音乐杂志里面。

我说，这稿子是我写的，应该署上我的名字。

台长说了，大家都有功劳。如果评了奖，奖金不会少你的一份。她没有抬头，懒懒地打发我。

我想他大概从来没有搞清楚过，你的这一档节目里面，连问候语都不是你自己的。

你这是什么意思，她也许从来没有受过这种语气。她说，想给我的节目写稿的人多的是。

这是你的自由。微笑着看她。我的意思只有一个，我凑近她看着她的眼睛，你很愚蠢，你知道吗。你这样愚蠢，但你却比我幸运。把报告轻轻地盖到她的脸上。我优秀的文字不想来衬托你这样的傻瓜。我走了出去。

在大街上逛了一圈，买了几份报纸。然后去麦当劳排队买了午餐。薯条，辣翅，还有橙汁。我给殷力打手机，他的手机关掉了，却吃了我好几个硬币。在广场花园里，挑了一棵樱花树坐下。一边啃辣翅，一边仔细浏览报纸上的招聘信息。广告公司倒是挺多。我不是没去试过。第一个公司我干了一个月。那个很赏识我的部门经理对我说，只要你不怕这些东西会把你写得残废掉。我知道他担忧我的前途。那些减肥品，美容胶囊，一律得按照公司倾销式的模板写，然后在晚报上大幅刊登。

终于还是走掉。

电台的兼职也很累人。但最起码，对象是我热爱的音乐。只是音乐是美好的，音乐之外的人却依然不美好。这个世界始终不符合梦想。我躺倒在草地上，把报纸蒙在脸上。阳光是这样灿烂，我身边还有一千多块钱，骂了人之后心情舒畅无比。除了前途有些坎坷。

也许真该早些去北京了。罗替我在那里找了工作，一家报纸的编辑。我不知道我为什么拖在了这里。父亲的阻拦是强大的理由。另外的呢，是否还有我内心的犹豫。他是一个已婚男人，我清楚自己也许会付出的一些代价。但是他的确是一条通道，能把我带出这个俗气无比的南方城市。千里之外的那个北方城市，有一个男人脆弱的诺言。

安蓝走在繁华街区拥挤的人群中，手臂下夹着几份报纸。她蹲在百货公司的香水柜台面前，认真地看着一瓶纪梵希的香水。出售香水的小姐把香水试用装喷在她的手腕上，安一边走一边抬起手腕闻着它。街上暮色迷离。安靠在大街的一个玻璃橱窗上，散乱着长发抽烟。她疲倦地走出电梯，拿出钥匙开门。门是反锁着的。她脸上暴躁郁闷的表情。她明白了他的手机为什么打不通。

她用力地拍门。殷力，殷力，你给我开门。歇斯底里的声音在空荡荡的走廊上回响。

门打开了。殷力穿着一件白衬衣，衣服扣子没有扣好，头发有些乱。拜托别叫得这么响，像个病人。

你才有病呢，天还没黑，发什么情。她一脚踹开了门。一个穿着黑裙子的年轻女孩，微微有些拘谨地站在那里。安沉默地看着她。女孩向门口走出去。

殷力关上门。他的表情是生气的。我想我应该有保持自由和隐私的权利吧，这是我的家。

你赶我走啊，你可以赶我走。她笑眯眯地跳到沙发上，然后从裤兜里掏出纸币，用力地撒出去。我付你房租，电话费，水费。这些够不够。

安蓝，你必须为你的无理取闹对我道歉。

你妄想！

她的眼泪流了下来。她说，因为你已经不再爱我。她在殷力的追赶中跑下了楼梯。匆促的脚步混杂着喘息和心跳的声音。她在街上拦了出租车。她看到殷力追到街上四处张望。她拿出烟和打火机，手指因为冰凉而有些发颤。小姐，你去哪里，司机问她。她叼着烟停滞了一下，突然发现自己无处可去。然后她说，去枫溪镇，去枫溪镇的中学。

车厢里，霓虹的明灭光线映在她的脸上。在出租车离开市区之前，她走到百货公司买了一条薄薄的棉被。坐在汽车里，她把脸伏在散发淡淡棉花清香的被子上。看着城市灯火离她越来越远，终于被抛在夜色里。

这是一个空城。对于她来说，它没有人群，没有工作，没有爱情。她逃离它笼罩的孤独空气。她想着那个男人的手指，回忆他呼吸的温度，不清楚自己要寻找的安慰。当车子盘旋着开上山路，她听见夜鸟和风从树林掠过的声音。这个场景如此熟悉。她觉得自己曾和这一切在梦里相见。

五、小镇的雨夜

他赶到学校门房，是晚上九点。天开始下起细细的冷雨。他不清楚她为什么会突然出现。她坐在窗台上等他，手里抱着一条新的棉被。脸上被雨水淋湿。漆黑的长发和眼睛，带着被隐匿起来的狼狈。

她若无其事地站起来，笑嘻嘻看着他。他不想多说什么，只是把她手里抱着的被子接过去。他说，家里离学校不是太远，我们快点走。马上要下一场大雨。

他还是老样子。像在城市里初次相见的那个晚上。从靠着的墙上直起身来，脸上有淡淡的漠然的表情。可是嘴唇和下巴的线条蕴藏着忧伤。

他们走在小镇街道上，闻到植物和泥土的气息，还有匆匆跑过去的狗的影子。街的两旁是小店铺，陈旧的木门关得很严实。林说，这里晚上没有什么活动，大家都喜欢关在家里看电视。他穿着一件衬衣，干净的脸和清澈的眼神。他属于这个小镇，却没有它的肮脏和粗糙。

三层高的小楼。他打开门，对她说，是家里花了所有的钱买的。现在家里就剩下这套房子。她闻到天井里浓郁的桂花香，还有茂盛的花草，绣球、芍药、栀子、凤仙和茉莉。他的父母去外地参加亲戚的婚礼。他为她煮了红豆稀饭。她在浴室里刚打开热水龙头，就听见外面突然爆发的雨声，粗重的雨点撞击着窗玻璃。

她感觉已经在一场梦里。花香和雨声，以及寂静的夜色都是恍惚的。她无法确定是否在一个离城市很远的小镇里面。热水顺着脸往下流，她抬起头，闭上眼睛，听见自己的呼吸。

他在房间里铺好床。她买了一床灰蓝色有大朵碎花图案的被子。他不清楚她为什么抱着这么重的被子来这里。她似乎没有担心路上可能发生的危险。在喝酒的时候，她的声音是快乐的，她的笑容也是快乐的，而他却感觉她其实是个很不容易快乐的人。她带给他隐约的不安。她像一只无理粗暴又任性的手，却满含温柔。

我想喝点热水。她懒懒地站在门口，长发有一点潮湿。他把找出来的衣服递给她。她脱下身上总是大得过分的衬衣和牛仔裤，背对着他穿上裙子。光滑的肌肤像没有任何褶痕的丝缎，修长的腿很美。她漫不经心的样子。

她钻到被窝里面。他把盛清水的杯子递给她，她就着他的手喝了。她说，这衣服是你喜欢的女孩留下来的。是，是她留下来的。你为什么没有给我打个电话问好。我打过，是个男人接的，我就挂了。我留的是我朋友的手机。你和他住在一起？我暂时住在他家里。

他点点头。他不想再问下去。她微笑着说，不是你想的那样。他的未婚妻在美国，他很快要出去。我只是他以前的选择之一，现在我们做了好朋友，因为彼此不想走到山穷水尽。她跳起来打开窗子，看了看外面的雨。

大一的时候，我，他，还有他的未婚妻，我们是同学，常常三个人一起去看电影。他买两杯冰激凌，一杯给我，一杯给她，因为他喜欢我们两个。我把我的一杯让给他，然后自己跑过去再买一杯。我很清楚我对他的爱，比谁都多。有一天，他对我说，他选择了她。他说，因为你比她要独立得多。你不会太难过。但她不一样，她离不开我，我不忍心。

她低下头，微笑着咬着嘴唇沉默了几秒钟。然后她抬起眼睛看他，因为独立就一定要承受比别人更多的离别吗。因为他觉得你可能不会受伤，因为他觉得你很坚强。可是我现在已经不难受了。是真的真的不难受了。

他沉默着。他们之间是喧哗的雨声。

那个梦魇是重复的。为了逃避某种无形的追逐，在迂回道路上奔跑，不知道追赶在身后的是什么，却清楚心里焦灼无助。在慌不择路的奔跑中，一次次陷入迷途。最后发现始终是在兜一个圈子。

她对自己说，停下来停下来。真的跑不动了。如果它要让我死，就让它来捕获我。雨声停止，空气里有清新的桂花香，新棉被柔软舒适，床边小桌子上放着林给她盛清水的杯子。小时候，从梦里惊醒过来的她，常常把被子蒙在头上，因为恐惧而无法呼吸，直到憋得喘不过气来。很小的时候她就一个人睡觉，保姆在桌子边放上一个苹果，一杯牛奶，然后回房间休息。她独自拿出漫画书来看，吃完东西开始刷牙。没有轻轻的歌声和抚摸，没有故事和晚安的亲吻，只有寂寞的想象。在恐惧的时候，心里疼痛的时候，无助的时候，拉过被子紧紧地蒙住自己的头……

林，是你在吗。她轻轻地叫他。他没有开灯。月光照进来，模糊看到他挺立的身影。我看看你有没有掉被子，他把水杯递给她，看着她的脸和黏在汗水里面的头发，你做梦了。

是。我又做梦了。她仰起脸喝水。她说，抱我一会儿好吗。她的手拉住他的手臂，他躺在她的身边。她把身体蜷缩起来，脸伏在他的肩头边。从梦魇里惊醒过来的她，显得疲倦而脆弱。他用手抚摸她的头发，她轻轻闭上眼睛。

六、情欲是水，流过身体不会留下痕迹

阳光灿烂的小镇中学，破旧红砖楼房，传出学生的朗读课本的声音。林在讲台上放了一个缺口的瓦罐，里面插着鲜黄蓝紫和酒红色的小朵雏菊，学生们埋头用水彩画静物。林靠在一边，窗边的操场上有树林和阳光。他的脸上淡淡的阴影。

安蓝出现在门外。她穿着林的白色衬衣。她始终穿着身边男人的衣服，象征某种隐晦的依赖。她脱掉球鞋，爬到高大的教室窗台上，闲适地坐在那里，看林对学生讲解一些构图和笔法的内容。她听着他。秋千架垂在树林中间，有一排小鸟停在木板上鸣叫，林抬头看到她。

中午，他们在中学的食堂里吃饭。她感觉到周围的人异样的眼光。有一个老师偷偷回头去看她，她微笑，那个老师却慌张地别过脸去。

为什么他们都看这里，她问他。因为他们有猜测和怀疑，他沉着地吃着饭。她看着他的眼睛，他们都知道那个女孩的事情吗。是的，因为那个女孩的家庭显赫。他说。

我曾经对这件事情有许多顾虑，所以一直回避她的追求。我问她，是否考虑清楚，真的要和我一起生活。她说她考虑清楚了。我那时在北京学油画，我可以继续深造，但我回来了，做了小镇中学老师。他平静地看着她，她脱离了她的家庭，来这里和我同居一年，父母欠债替我们买了房子，还办了订婚酒席。镇里很多人都知道。一年以后，她说她要走了。

他用简单的话语概括了整件事情，省略掉所有的片段和情节。她看着他的眼睛，她可以了解这个故事里面，曾经有过的冲突和矛盾，激情和伤害。这个男人沉默相对。

你可以把这里的房子卖了，继续去北京学习油画。她说。

他微笑，轻轻摇了摇头。

他们去爬山。她摘了一朵雏菊插在头发上，问他好不好看。小镇里的她有了一张健康明朗的脸。她说，林，和你在一起的时候，心里很平静。

应该说是在大自然里面，我们的心是平静的。

他们站在山腰的一块岩石上，俯视着大片幽静苍绿的山谷。她爬到最高的一块石头上，脱掉衬衣，尖叫着，山谷里回荡声音。然后她爬下来，有烟吗，她说。他们坐在裸露的岩石上迎着山风抽烟。

我喜欢男人。她说。喜欢和他们之间有的那种混杂着情欲、温情的友谊。我搞不清楚友情和爱情的界限。她抓了抓头发，有时候我和一个男人做爱，可是做爱以后，觉得他依然只是我的朋友。情欲是水，流过身体不会留下任何痕迹。我不知道有什么人是能够深深相爱的，也许他在非常遥远的地方。用一生的时间兜了个大圈子，却不能与他相会。

她看着他，然后她亲吻他。她的唇像清香的花朵，覆盖在他的眼睛上。他的烟还夹在手指里，她慢慢往下移动，贴在他的嘴唇上。你的嘴唇是天生用来亲吻的，你知道吗，她轻声地说。

七、十六岁开始变老

做爱的时候，感觉到眼睛里的泪水。他相信这透明液体的源泉，是在心脏的最底处。他只有通过激烈粗暴的动作才能抑制住它的倾泻。他不知道她在想什么，不知道她为什么要和他做爱，就像不知道她为什么会带着一条棉被，穿越山路来到这个陌生小镇。她是个不知道该如何寻找安慰的人，她不需要他给她语言。她的心是冷漠的。她需要情欲的温度。

在他再也无力控制而爆发的瞬间，他听到她喉咙里发出的声音，就好像她抬起头迅速喝完杯子中的酒。她的手抓住他的头发，在眼角渗出细小的几颗泪珠，迅速在空气中干涸。

他坐在床上，抽出烟给她。他们点着了烟。她笑着说，你的酒量不如我，你只能和我一起抽烟。她夹着烟走到门口，看了看小镇深蓝色的夜空。她的长发和赤裸的身体，像一种诡异野性的植物散发清香。她说，我感觉自己渐渐有些变老了，从十六岁开始我就老了。

他说，想给你画幅油画。很小的，一会儿就好。她看着他支起架子，他把画布只裁到十寸的大小。然后开了台灯，让她坐在灯光下。他的用笔很快。他说，我很小就开始画画。这是生命里唯一可以来安慰的方式。我画着这个世界，世界就是我想象中的轮廓，似乎可以改变它，像一剂麻药。他把画布放在窗边晾干，然后把它卷了起来。他说，这是给你的。

我们继续在黑暗中抽烟。没有穿衣服，沉默地做爱。不停地聊天，喝水。我怀疑又在一场梦里。我企求他让我疼痛。在他深重地进入的时候，我咬住他肩头的皮肤，咬得浑身颤抖。

他说，我估计北京那个男人不会离婚。你真的要跟他去？

我说，无所谓。我只想有新的生活。腻味这个城市，也腻味自己。我看着他。我说，我很清楚他对我耍的那套花招，可是他无法让我受伤，你知道吗。他没有能力让我受伤。你呢，你有什么打算。你真的想一辈子就在这个小镇里教书，你不想脱离这里？

晶离开我以后，我的心里只有两个想法。一个是，任何人对我做的任何事情，我不会再有怨言，因为她是自由的。另外一个是，任何人任何事情都无法再带给我束缚，因为我是自由的。

他说，生活驱逐着我们，我们更加盲目。

他说，在哪里都一样，在哪里都改变不了我们的盲目。

天色微明，林躺在床上沉睡，入睡的样子和在出租车上一样，微微皱着眉头。安蓝穿着大衬衣，坐在旁边的椅子上看着他。她抽着烟，看他，看窗外一点一点亮起来的天空。她把烟头掐掉，穿上来时的衣服，穿上球鞋，把那卷油画夹在手臂下。她站在床边，轻轻抚摸林的脸和头发，沉默地抚摸他。然后走了出去。

安蓝走在小镇晨雾弥漫的寂静小路上。有公鸡打鸣的声音。球鞋被草叶上的露水打湿。她有些寒冷，又拿出烟来抽。每次抽烟的姿势都是用力的，深深地用力地抽烟，但吐出烟圈的时候，却又漫不经心。这是一个小小的象征。她是个容易沉溺的人，但对结局冷漠。

她走到小镇的公路旁边，等在那里，脸上一贯地没有表情。雾气中有一辆长途车慢慢地开过来，她高高扬起手臂。她上了车。车厢里空空荡荡的，走到最后的一排位置里坐下，用力裹紧身上的衣服。

她打开那幅小油画。深蓝的背景，笔触凌乱，女孩盘坐着，身体像花朵一样绽放，长发浓密地披散两旁，一只手撑在地上，一只手夹着烟。旁边是一行小小的字：十六岁开始变老。

她看着它，然后轻轻一扬手，把它扔到了窗外。

她把对那个男人的记忆扔到了窗外。

八、沉淀下来的时间

一下车，先给殷力打电话。他叫了起来，你真要吓死我，你跑到哪儿去了。

谁叫你虐待我。嘿嘿。

你在哪里。

我在长途汽车站，身边没钱了，回不来。

好好好，马上过来接你，拜托你千万不要走开。他慌慌张张地挂上了电话。

我在车站的台阶上坐下来，浑身发冷，突然感觉要生病。另外一边是个流浪的乞丐，一个肮脏的女人，头发和衣服都已经分不清颜色，蜷缩在那里，身上盖着发黑的破毯子。我看着她，不知道她是否生病饥饿寒冷孤独恐惧。她也许流浪了很多的城市，她无法停息下来。而我呢，我也不知道可以去往何处。为了生活，我再次向殷力求援。利用他曾有过，现在仍有剩余的温情。他不会和我结婚，罗也不会为我而离婚，虽然这不妨碍他们一如既往地温情。

也许我该回家了。我一直都是让父亲头疼的孩子。他以为给了我坚实的物质基础就给了我安全，包括毕业以后把我送进大机构里上班。但是他的女孩已梦魇缠身。

远远的，我看到殷力从出租车里钻出来。这个高大的男人很快就要离我而去，这个给我买冰激凌的男人要到一个比我脆弱的女孩身边去，我穿着他的衣服和裤子，我无力再回到过去。我微笑地看着他向我走过来，你的脸色怎能这么苍白，他脱下夹克裹住我。就在这个瞬间，我的身体在他的手中滑了下去。我轻声地对他说，为什么你会觉得我不会难受呢。

发烧生病的时间里，我在昏迷中不断重回小镇。空气中的桂花香，敲在玻璃上的雨声，绿色山谷中的烟，还有他黑暗中的眼睛。他爱过的那个女孩，让他的感情残废。就好像我对生活的无尽渴求，同样让我的内心空洞无比。某个瞬间，我们的孤独是一样的。彼此靠近的瞬间，孤独得以融合，却并没有消失。

我躺在病床上，看着输液的管子中，透明的小水滴一颗一颗地滑落。时间和生命不断地进入我的灵魂，同时也在不断地减少。我听到心跳的声音慢慢地缓慢，慢慢地沉静。

我叫殷力给我父亲打电话，我决定要开始工作。

父亲的脸色无限快慰。殷力也无限快慰。他说，你稍稍牺牲一下自己的感觉，却带给你身边的人巨大的安慰。哪一天，你能考虑到别人的感受。你给别人自由，你自己才会自由。

我搬出他的公寓，身上还是穿着他的牛仔裤。殷力揉揉我的头发，认真看着我。你要成熟一点，你知道吗。你是一个多么会给别人惹麻烦的女孩。

是，是你极力想摆脱的麻烦，我打掉他的手。我带走了自己的衣服和书籍。

我下个月估计就要去美国，他说，我会想念你，我真的会想念你。他拥抱我。

他很久没有拥抱我。当我们像朋友般平淡温暖相处，他的气息同时也离我越来越远。我知道他对我已经仁至义尽，除了没有给我爱情，而让我在独立自主的自卑中感受到无声崩溃。可是我对他再无怨言。林对我说过这个问题，我们对任何人都不该有任何怨言。我轻轻把脸贴在他的肩上。

父亲在民航帮我要了个收银的位置，他说先过渡一下，让我把精神状态调整好。

售票处在幽静的位置，工作清闲轻松，也没有领导来管。做上两天然后休息两天。很多时候我都是空闲的。空荡荡的大厅，能看到窗外的梧桐树的黄叶。早上有阳光照射进来，等到暮色弥漫，就知道一天又过去了。我抱大堆的书过去看，卡夫卡，福楼拜，昆德拉，甚至鲁迅。看书看累了，在空敞的房间里踢毽子。我的毽子踢得越来越好，隔着玻璃窗，售票柜台的小姐都习惯看我在一天的某个时候踢毽子。她们给我快乐的喝彩，也许她们很少看到这样自得其乐的女孩。

更多时候，我看着空荡荡的大厅。它这样空旷，有阳光的影子，风的声音。我不清楚它带给我的寓意。我总是看着它陷入沉默。

我给罗打电话，我说我开始正常的生活了，一时不会再去北京。罗说，这种死水般的平淡会把你淹没掉，你应该过有挑战有目标的生活，你怎么又走回去了？

我说，我累了。

他问，什么，你说什么。

我再次对他重复，我累了。然后挂掉电话。

我还是做梦。梦见一个男人在河的对岸看我，空气中潮湿的雾气和模糊的花香，他看着我。我的心满怀温柔的惆怅，希望他把我拥在怀里，让我听着他的心跳，感觉到他手指的温度，但是我走不过去。我每次都看不清楚他的脸，那应该是一张非常熟悉的脸。有我抚摸过的轮廓和线条，可是我却无从回忆。在醒过来的深夜，我习惯地去拿桌子上的水杯。想起曾经有过一个男人。

我拿出烟来抽。看到他的眼睛凝望我。

殷力最终还是走了。

我送他去机场的时候，刚好剪了头发。我把夹克拉起来裹住头不让他看。他拍拍我的头说，再藏也没用，反正不会变出一个美女来。我扑过去趴到他的背上扭他耳朵。他哇哇乱叫。整个机场大厅里的人都转过脸来看我们。

他说，汇报一下新生活吧。

我说，每天看电视台的烹调节目，已经跟着学会了做三明治，腐乳烤肉，松鼠黄鱼。毽子的最高记录是能维持到八十下不着地。还看了二十本文学名著。

他点点头，嗯，不错，距离一个完美妻子的标准不远了。他说，我不知道是什么让你改变。你那天回来以后生病，生完病以后做了让我能够放心的选择。我不清楚你遭遇了什么，但是我心里很高兴，因为你沉静下来。你心里的那匹野马不再让你痛苦，虽然我知道你也许不会承认。但我依然想说，你爱上了一个人。

我看着他，我笑了。对我说说看，你觉得我会爱上一个什么样的男人。

殷力拿出手机放到我的手里。他打过电话来找你，我把你的单位地址告诉了他。我对他说，去看看这个女孩。她需要别人的照顾。

他第一次这样忧伤地看着我，我知道那个能够感受到你美丽的男人已出现，你可以在他的手心里安心盛开。

九、时光河流中的回归

他走在楼梯上，听见脚步声在空气中回响。出现在他面前的，是一个空荡荡的大厅，秋天阳光穿过窗外的树枝凌乱地倾洒进来，整个大厅依然幽暗。

他看见那个短头发的女孩，穿着白衬衣和旧的牛仔裤，在踢毽子。她的眼睛快活地随着毽子闪动，身体灵活地扭动着，有人给她轻轻的喝彩。

他站在一边，沉默看着她。他拿出烟来，放在嘴唇上。女孩看到了他。她安静地遥远地对他凝望，她打开了门。

你来了，她说。她靠在门上。

为什么把头发剪掉，他伸出手抚摸她短短的男孩一样的头发。

因为想知道，我的头发多长的时候，你才会出现在我的眼前。她懒懒地对他笑，把他唇间的香烟拔过去，放在嘴唇上。

他看着她抽烟的样子。两个人之间是轻轻回旋的风声和温暖的阳光。