1

中华民国二十八年，相当于1939年，那年气候反常，黄河泛滥决口，到处都有怪事。成群的蝗虫飞进城里，远看如同一朵朵黑云，铺了天盖了地，把太阳都遮住了，见了人也不躲，直接往身上撞，天上地下到处都是，一抬脚就能踩死好几只，估计是打山东、河南那边飞过来的。黄河流域的蝗灾自古不绝，很多地方为了避免蝗灾保住庄稼，还特地盖了“蚂蚱庙”，里边供上“蚂蚱神”，历来香火不断。可那是在乡下，这种情况在城里太少见了，平时家里的孩子出去逮蚂蚱，一天下来捉上半口袋那就不少了，哪见过这种阵势？有些好事儿的，专门拿麻袋捉蝗虫，根本不用费劲，站到街上随手一兜就是半麻袋，捉完放油锅里炸了，一碗一碗地卖，也不贵，俩大子儿一碗。也真有胆大的人敢吃，别说味道还挺不错，炸得又酥又脆，公的肉嫩母的子满，嚼在嘴里满口留香。穷老百姓肚子里油水少，平常见不着什么荤腥，所以这东西大人孩子都喜欢吃，掏几个大子儿买上两碗当零嘴儿，也算是解了馋。

除了成群的蝗虫遮天蔽日，反常之事还有不少，比如黄鼠狼子搬家。有居民赶早出去，天蒙蒙亮的时候打开门一看，大马路上跑的全是黄鼠狼子，有大有小，神色慌张，净是一家子一家子的。过去那会儿城里的黄鼠狼子不少，可这东西知道躲人，偶尔才能看见一只两只，从未有过成群结队的，看见人也不知道避让，直着眼满处乱窜。你瞧它，它也瞧你，最后拿眼睛一看你，它走了，就跟没事儿人似的，等天光大亮之后就逃得没影儿了。人们议论纷纷，这可不是什么好兆头，怕是要出什么大事。

随后开始下暴雨，那真叫瓢泼大雨，密得看不出雨丝，直接从天上砸下来，下到地上起白烟儿。街上行人稀少，没有天大的事谁也不赶这日子口上出去，各家买卖也都关了门闭了户，窝在家里头不做生意了。有钱人家还好说，家里存了米面油盐，吃什么有什么，个把月不出门也断不了粮。看天儿吃饭的穷人可崴了，每天都得出去挣嚼谷儿喂肚子，出不了门只得瞪眼挨饿。即使顶风冒雨出去了，也没有活儿干挣不到钱。崔老道那会儿租住在南市的一条胡同里，也是个大杂院，从里到外好几十户人家。

崔老道对门这户，是以拉洋车糊口，洋车也有叫黄包车的，一个地方一个叫法，木头车身，胶皮轮带，天津人称之为“胶皮”。这个拉洋车的又膀又壮、高高大大，长得也挺黑，大伙儿给起了个外号叫铁柱子。为人老实本分，什么手艺也没有，但是人长得五大三粗，有膀子力气，只能靠卖力气吃饭，想凑钱买洋车可买不起，只得到车场子里赁一辆，按天给车份儿钱，剩下的才是自己赚的。

要说这拉洋车也能挣钱，干哪一行都有机灵的，那些会拉车的车夫，将洋车收拾得干干净净，用个小垫子铺好了，让人坐上去不硬不凉。自己穿得也利索，专门儿到车站、码头或者大饭庄子门口等客。眼神儿活泛，一般的人他不拉，喊他都不理你，假装听不见，知道你没什么钱，只拣看上去有钱的主儿；或者拉那些刚打乡下进城，不熟悉道路的老客。有钱的高兴了往往多赏几个，要的是这个排场。过去讲究的洋车都带脚铃，擦得锃光瓦亮，摇晃起来“当啷啷”脆响。这脚铃可不是拉车的用，是给坐车的预备的，一般就是一辆车一个脚铃，讲究点儿的一辆车安俩，一脚踩一个，再讲究的安仨，一脚踩一个，手里的文明棍儿杵一个，一路走一路踩脚铃，叮叮当当招摇过市。这一趟车坐下来，比拉车的都累，那也高兴，就为了显示派头儿。除了这种人，还愿意拉外乡老客，初到天津城两眼一抹黑，哪儿也不认识哪儿，要多少他就得给多少，过桥都能卖他个桥票。这一天下来连油灯都不用带，到了饭口就收车，挣上三四块现大洋，交给车场子一块，自己还能落下不少。

拉车有拉车的门道，首先说技术得好，抄起车把得是阴阳把，一手在前一手在后，这样既容易转弯，也不容易翻车。拉起车来讲究眼观六路、耳听八方，嘴勤会说话，见人下菜碟儿，把坐车的主儿说美了，明明是五毛钱的路，能要出一块五来。天天在路上跑，万一赶寸了撞上人，几句话就能把事儿平了，这都是本事。可这几样本事铁柱子身上是一门没有，就是个榆木疙瘩脑袋、闷葫芦嘴，而且他赁来的这辆车也是破破烂烂，车把断了一根还是拿条扁担续上的，成天拉着车满城傻跑就是不上座儿，交车份儿钱都费劲儿，更别说挣钱了。家里老爹老娘都上了年岁，就指着他一个人挣钱吃饭，穷得不像样。本来就是吃了上顿没下顿，这次又赶上连雨天，出不了车就没饭吃，铁柱子的老爹得了重病卧床不起，出气多进气少，这人眼瞅要完。

穷人家没有钱请大夫，铁柱子只得请土郎中过来看了看。什么叫“土郎中”呢？无非打着幌子走街串巷给人看病的江湖郎中。这路人大多是骗吃骗喝的庸才，没什么真本事，可有一点好——胆子大，能治不能治的都敢给瞧，在他嘴里没有看不了的病，万一治好了能挣下钱来，治不好也自有一套江湖话说，至少可以混上一顿吃喝。可铁柱子找来的这位土郎中，进门一摸那老头儿都快没脉了，挺不了多会儿，想骗钱也骗不出来，告诉铁柱子甭费劲儿了，这个人马上就没，赶紧准备后事。趁胳膊腿儿还没僵，该换衣服换衣服，该买棺材买棺材，别等到蹬了腿再抓瞎。铁柱子一听爹不行了，眼泪“哗哗”往下流，一方面是心疼他爹，再一方面是真没钱给老头儿置办装裹棺材。但是人死了也不能扔到大马路上，当时慌了手脚。他也没个主意，实不知如何是好，只能找邻居崔老道商量。周周围围住的全是穷老百姓，也就崔老道见过世面，又认识几个字，懂的事儿多，主意也多，两家当了这么久的邻居，如今只能找他了。

铁柱子跑到崔老道这屋一敲门，崔老道正好在家待着呢。他也没地方去，好几天没出摊儿了，一家老小也吃不上饭，你看着我我看着你，裤腰带勒在脖子上，坐到屋里大眼瞪小眼，饿得眼珠子直发蓝。听铁柱子一把鼻涕一把眼泪地这么一说，崔老道心里也挺难受，无奈想帮衬也帮衬不上，便告诉铁柱子：“先别哭，人都免不了生老病死，光着急没用，还得紧着事儿办。”

铁柱子早蒙了，不蒙又能想出什么法子，便求崔老道给拿个主意。崔老道一想，这三伏天又下那么大的雨，一热一潮屋子里跟蒸笼一样，人死之后搁不了多久就得发臭，到时候招了苍蝇沤了蛆，谁看了不腌心？于是跟这些老邻居老街坊们凑了一点钱。这大杂院儿里住的都是穷苦之人，无多有少，能出点儿的就出点儿，有一个是一个，冒着大雨到棺材铺半赊半买，取回一口薄皮棺材。说好听了是“薄皮棺材”，其实只是几块破木头板子好歹一钉。老爷子辛苦一辈子，光吃苦了，一天福也没享过，临走不能拿草席裹着，那埋到坟地里等于是喂野狗，有这么口薄皮棺材殓起来，不至于暴尸荒野，大伙儿也都安心了。这叫穷帮穷、富帮富。

崔老道又让铁柱子再想办法找点钱，穷人家办白事儿只能一切从简，什么过场都不走。这么热的天也停不了灵，能有口棺材就不错了，不过人死出殡之前，起码得有个供奉，哪怕半拉烧饼一个窝头也成，否则到了阴间还是饿死鬼。

这可要了铁柱子的短儿，虽说是个孝子，奈何家徒四壁，买棺材都是邻居凑的，哪还有钱啊？但凡有口吃的也留不到现在，五尺多高的汉子，到这时候一个大子儿拿不出来，恨不能在墙上一头撞死，这真叫“有钱男子汉，没钱汉子难”。只好拉着洋车出去，看能不能碰碰运气拉趟活儿，哪怕挣一毛钱给老头儿买俩烧饼也好。不过外头大雨滂沱，天儿也太早，跑出好几条街别说人，连条狗都没见着。铁柱子心里头难过，脑子里边也乱，不知不觉到了城西。这边本来就比较荒凉，这时候更没有人，急得铁柱子蹲在房檐底下直掉眼泪。

这时，打对面走过来一个学生。那会儿学生都是洋派，出门穿学生服，头上戴学生帽，打着雨伞在街上过。铁柱子一看好容易有个人了，赶紧抹去泪水，上前求那学生：“您行行好坐我这车吧，我爹快不行了，我想凑俩钱给他预备些供奉，让他走在黄泉路上不至于挨饿。”

那学生一听这情况，心里十分同情，但学生是不坐这种车的。您看拉洋车的什么时候拉过穿学生服的人，他身上也没带钱。可看着铁柱子一个血气方刚的大小伙子，戳在这儿一把鼻涕一把眼泪的，连着雨水一个劲儿往下流，着实的可怜，实在不忍心扬长而去。正好手上有一包点心是给家里老人带的，就直接给了铁柱子，说：“别的忙我帮不上，你把这个捎回去吧，算是我一点心意。”

铁柱子感激涕零，谢过学生，裹好点心揣在怀里，不让大雨淋着，一路没停脚跑着回到家，他爹这会儿刚咽气。铁柱子跪在床前大哭了一通，然后把那包点心交给崔老道：“道长您看这个行不行？”

崔老道打开油纸包儿一瞧，口水都快流下来了。铁柱子没吃过没见过，不知道什么是好东西，崔老道可知道。这是盛兰斋的点心“鹅油宫饼”，这个要不行就没有再行的了，穷老百姓哪见过这个，崔老道活这么大岁数也只吃过两回。

盛兰斋是嘉庆年间已有的点心铺，百年老字号。以前崔老道的师爷，曾给盛兰斋点心铺看过风水，说这家铺子做买卖能发大财，但是不利人口。因为这整个铺面开在斜街上，从前到后是个喇叭形，前头门脸像扇子面，又宽又大，位置也好，却是越往里走越窄，走到尽头只能站一个人。按风水先生的说法，这叫嘴大嗓子眼小，吃得下咽不下，使劲儿咽得把人活活噎死。到后来果应其言，盛兰斋点心铺掌柜家买卖做得很大，钱越赚越多，却经常死人，本来很大家子，到民国时候只剩下一脉单传。

在当时来说，盛兰斋的点心意味着品质，用的糖是有名的潮糖。潮糖油性大，时间越长越黏，怎么放也不硬，什么时候拿出来都是软乎的，做出来的点心不会发干。使用的香油全是自己磨的小磨香油，大油选用上好的板油。当年有个荤油李，炼出来的大油为上等之品，盛兰斋点心铺专用荤油李的大油。鸡蛋、面粉、果料无一不是真东西，诸如什么葡萄干、松子仁、红梅、青梅、桂花、芝麻之类，也是各有各的讲究，不用没来头的原料。不单是点心有名，元宵、蜜饯也称一绝。

铁柱子吃棒子面长大的，能有个饱就不错，这辈子没见过细粮，他哪懂这个，一看崔老道说好，急忙取出一块鹅油宫饼，双手捧着送到老爷子嘴前，一边哭一边喊着：“爹啊！这是盛兰斋的点心，儿子我没本事，活着的时候没让您吃上过，走在黄泉路上垫一口，别饿着肚子投胎。”只见挺尸在床上的老爷子突然动了，这嘴似张似不张，眼皮似睁似不睁，颤颤巍巍想够那块鹅油宫饼。

屋里除了铁柱子一家和崔老道，还有院里来帮忙的邻居，一看死人张了嘴以为诈尸了，全给吓坏了。唯有崔老道看出那老头儿还没死绝，让这点心把那口气又吊回来了。您说这人得馋到什么程度？

崔老道忙让铁柱子给老头儿喂点心，可不能直接给，拿过来咬上一大口，一准儿得噎死。他告诉铁柱子拿勺把点心碾碎了，用热水就着一口一口地喂老爷子。没想到这一块点心下肚，老头儿又睁开眼了，又连着送下几口去，眼睛竟然有了神采，嘴唇哆里哆嗦，似乎有话要说。

铁柱子一看，没想到老爷子临死之前我还能见上一面，这是有话要交代啊！赶忙抹了一把眼泪，将耳朵贴上去问：“爹呀，您想说什么？”老头儿吧嗒吧嗒嘴，吐出一句话来：“点心……还有吗？”大伙儿一听全乐了，这哪是死了，这是让馋虫又给勾回来了！

那么说，这老头儿真死了吗？其实没死，就是几天没吃饭身子太过虚弱，饿晕过去了。要是再没东西吃，那就真死了。如今闻见这点心的香味，再一吃这点心，又把这口气吊回来了。如果说真死了，别说一块鹅油宫饼了，你吃灵丹妙药也救不回来。不过这盛兰斋的点心能把这老头儿这口气给勾回来，也真是名不虚传。不管怎么说人是活过来了，街坊邻居们转悲为喜。

铁柱子见老头儿缓了过来，不由得又惊又喜，非要去找那位学生，当面磕几个头谢谢人家救了他爹一命。可他知道自己拙嘴笨舌，也不会说话不懂礼数，便求崔老道跟他一同前去。

崔老道心说：外头雨都下冒了烟儿，那个学生还会站在雨地里等你不成？你知道人家住哪儿吗？上哪儿找去啊？

可铁柱子刚刚经历了大悲大喜，非求他走一趟，直肠子一根儿筋，说死说活都得去。崔老道也不好推辞，无奈只得跟铁柱子打家里出来，冒着大雨去找那个学生。

两人来到街上，找来找去找不着，也不可能找着，不知道人家姓什么叫什么，往哪儿去了家住何处，能找着那才叫见鬼了。铁柱子这才死了心，不过再想回去可回不去了，持续不断的暴雨，使河水猛涨，堤坝崩决，开始发大水了。