第7堂课 如何写好环境与风景

第7堂课如何写好环境与风景

这节课我们来讨论一下环境与风景描写。

首先澄清一下概念，我这里所说的“环境”，指的是小说中所表现的空间，主要是由小说中的叙事者讲述的，或是人物所看见的物理空间。“风景”则是“环境”的一部分，之所以把“风景”从“环境”中单独拿出来讲，是因为它具有自身的独特性。任何风景都是环境，但不是所有环境都是风景。

举个例子，一个身处垃圾堆的主人公，不会觉得自己看到的环境是风景。但某些情况下，环境又会因为观看者的叙述视角，而成为风景。比如，这个主人公是一个街头艺术家，将他身处的垃圾堆，按照一幅毕加索的抽象画进行改造，将其排列得错落有致，富有层次感，这时候，他看待这个垃圾堆环境的眼光，就会发生变化，这个垃圾堆变得既是环境，又是风景。总之，环境成为风景的成立条件，取决于它是否具有欣赏价值、艺术价值和美学价值。

对于年轻的写作者来说，环境与风景描写，往往容易受到忽视，我们似乎很少能从一部类型小说中，读到令人惊艳的环境描写了。这恐怕是因为，随着现代城市生活的兴起，大家平时的空间经验越来越趋同。大多数城市人，每天搭乘着一样的公交车，经过大同小异的高楼大厦，逛着差不多的商店广场。城市化带来了空间经验的同质化，这使得环境描写越来越难写出特色。

而在过去，城市和乡村之间，大城市和小城市之间，东部和西部之间，汉族和少数民族之间的环境差异都很大，不同的地域群体，面对的都是地方特色十分浓厚的空间经验。这种地方性就体现在，莫言的山东高密农村景象中，张爱玲、王安忆的上海弄堂风景中，老舍的北平四合院气象里，阿来的西藏雪域风光里。

同时，在当代的类型小说中，环境与风景的描写，占比似乎越来越低。大多数读者和创作者，越来越喜欢快节奏的小说，一个典型例子就是网络小说。我们很少在网络小说中，看到大段的风景描写，很多作者往往是一笔带过。这是因为读者以每日的更新为阅读单位，往往急切地想在更新的几千字中，掌握更多的情节发展信息。而风景描写往往会拖慢节奏，让情节至上的读者失去耐心。这是否意味着，环境描写不重要呢？并不是这样的。成功的环境描写，不仅不会拖慢节奏，还会将读者更好地带入小说的情节之中，引发读者的共鸣。

那么，如何写好小说中的环境与风景呢？

首先是对我们生活中独特的空间细节，进行不同视角的深度观察和回忆，并通过修辞手段，对其进行陌生化的处理。所谓陌生化，就是用一种和我们日常经验迥异的方式来表现，比如：“那片鳞次栉比的立交桥，犹如一张巨大的蛛网盘旋在城市上空。”

当我们切换视角来观察城市时，我们会发现有很多独特的空间可能还没有被发掘出来。如果我们以一只小鸟的视角为中心，我们所观察到的环境，会发生什么样的变化呢？我们会发现在俯瞰中，原先往往占据我们视线中心的高楼大厦，变成了颜色各异的色块，原有的高度差异不再明显，车流变成了黑线。而原先在空中小如风筝的老鹰，这时候变成了你身边的庞然大物。

类似的，如果我们以一个交通警察的视角、一个挖掘机工人的视角、一个货船船长的视角为中心，会看到不同的空间。当我们坐在一座大桥旁边观察时，会发现清晨、中午、傍晚、深夜的桥体在光影的变化中，呈现出不同的面貌，而光影的变化，经常营造着不同的气氛和人物心情。雾气弥漫的大桥，令人感受到压抑和神秘，而阳光灿烂的大桥，令人感受到开阔和温暖。假如我们往大桥底下走，会发现桥底下可能还有桥洞，里面躺着一些生活窘迫的乞讨者。对他们来说，湿漉漉的桥洞却可能是能够带来温暖的居住空间，或是证明他们身份中暗含着不愿示人的羞耻和令人绝望的环境。

在环境描写方面，王安忆的《长恨歌》是一个很好的例子，在它的开头有一段堪称经典的上海弄堂描写：

站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。

这一段便是切换视角的一个范本了，从一个制高点，对弄堂进行俯瞰式的描写，同时王安忆注意到了弄堂的光影变化。这里，弄堂中的“像深渊一样的暗”“像藏了礁石的，一不小心会翻了船的暗”，其实，已经象征着主人公王琦瑶日后压抑的命运和悲惨的结局。不仅如此，王安忆还将弄堂和中国的绘画美学进行了勾连，给弄堂的点和线赋予艺术价值。还有那“波涛汹涌”的暗，将“暗”的环境化为“海”的景色，巧妙地进行了陌生化处理，打破了我们日常对于弄堂的光影感受。

再来看一段：

上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声，也是此起彼落。还是要站一个制高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免不了要说的家常话。

在这一段中，弄堂的风景经过王安忆的修辞拟人化处理，仿佛带着女性的诱惑力。不仅象征了整部小说最重要的人物形象风格——一种弄堂小姐的风情，同时“窗边的后门”“凤仙花，宝石花和青葱青蒜”，都暗示了小说主人公们的情感氛围，一种偷情的神秘的，又不失格调的爱情风格。那些弄堂的脚步声，则象征了上海小市民日常交际的特点，喜欢在暗处窃窃私语，喜欢听一些流言蜚语。短短几段话，不仅将小说的情感氛围塑造得全面而完整，同时，还将上海小市民日常交际的普遍性，传神地描绘了出来。

以上，我们介绍了一般的环境、景色描写的叙事功能和创作原则。若我们将目光聚焦到一种特殊类型的小说——推理小说上，环境描写则会承担重要的推理线索功能。比如日本推理作家岛田庄司的《斜屋犯罪》，就将整个小说的犯罪诡计和推理过程，建立在犯罪现场是倾斜的这一点上。又比如推理小说中经常出现的密室杀人。侦探进入密室后，总是会配以大段详细的环境细节描写，桌上的日记，地上尸体的血迹、伤口位置，通风口是否敞开，等等。除此之外，悬疑小说也常常会通过描写风景来制造诡异、恐怖的气氛。

总之，城市的空间缝隙中，往往蕴藏着城市的秘密，同时，环境和风景的描写，又能起到各种不同的叙事功能。一、营造气氛：用阴暗的灯光制造悬疑气氛。二、表现人物情绪：用灿烂的阳光烘托欢快的心情。三、象征人物命运：弄堂深处的暗潮，象征女主人公最后的悲惨命运。四、奠定小说风格：用弄堂中的脚步声，奠定上海市民的交际风格。五、提供推理线索：侦探小说中的密室细节，成为破案关键。如果我们善于开脑洞的话，一个故事的雏形，甚至能从一个独特的空间中形成。如果我们在进行环境描写的时候，尽力通过不同的视角、不同的陌生化手法，将这些叙事功能和环境描写进行有机结合的话，就能让我们的环境描写，为整个故事提高一个水平。

本节课的脑洞题：

选择一个你非常熟悉的环境，现在将你的视角转变为一个其他会出现在这个场景的人的视角，把他对环境的感受写下来，和你的感受有什么不同呢？