第479章

《苦痛中的小玩意儿》

梁启超的《苦痛中的小玩意儿》一文，录有他作的集词句联约五十副之

多。为什么用这个题名呢？因为那一年（一九二三年）他的夫人卧病半年

（从灯节至中秋日），终于不治。他自云：“半年以来，耳所触的只有病

人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远行，中间还夹着

群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世！”

（按：那一年的中国政局开始形成南北分裂的局面，孙中山在广州组织革

命政府与北方的军阀政府对抗；而北方的军阀又正在内讧，黎元洪去职，

“国会”贿选曹锟做大总统。）“群盗相噬”即指军阀内讧而言。梁启超

既遭丧妻之痛，又伤国事之“变乱如麻”，于公于私，都确实是说得“在

苦痛中”的。

走笔至此，我要顺带为任公辩一辩“冤”。内地有一本谈对联艺术的

书，说他“竟把对联称作是‘苦痛中的小玩意儿’”而大为反感，骂他轻

视对联艺术。其实他这个题目说的是他当时写作的背景，“小玩意儿”亦

不过自谦之语，并无“轻视”之意在内。王国维论词名句：“雕虫技，千

古亦才难。”“雕虫技”的意思即与“小玩意儿”相类，我们能因“雕虫

技”这三个字而说王国维轻视词吗？该书编者似乎是犯了“读书不求甚

解”的毛病了。任公在上述一文也曾说过“好的对联给人以无限美感”这

句话的。