88.补玉山居（88）

所以从这个时刻起，他就可以恢复自己真实的身份：一个叫张书阁的篆刻天才。他在疯人院隐名埋姓地度日，让那个张书阁只活在院外的世界上。张书阁去各地参加篆刻展览，得名次，挣奖金。奖金不少呢，一枚章有时能挣几百块。工资才多少？才五十八块。还是车间的四级车工的工资。那个真人张书阁是不露相的，进入各个展厅和颁奖大会都是隐身的，仅仅那张印着他篆刻的纸作为他活着。真正活着的生命往往无形无态，而有声有色的不见得是生命。这是他从会见室往病房走的一路上想到的。那个无形的却是真实的生命并不在这疯人院里，而跟着她走了。她叫舒婷婷。不过他叫她文婷，文雅的、婷婷玉立的。

据说他恋爱过几次。头一次很早很早，\"从前有座山\"那么早。\"从前有个小伙子，会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼\"，老乡们这样流传着。\"从前有个小姑娘，也是北京学生，和他相好上了\"，老乡们把故事传给后人。\"从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有，还不如过去教书的李先生，李先生好歹会写对联\"，\"那个会刻石头的小后生是个疯子，下来第八年疯的\"，\"他爷就是疯子，也会刻石头\"，\"整天把人都刻成石头，不是疯子是啥？\"，\"把**也刻成石头，鼻子都叫他刻掉了\"，\"后生就是那么疯的\"。

张书阁不知道自己的故事，可别人都知道。别人知道，可告诉他的又都不一样，他也不知该信谁的，所以他等于还是不知道自己的故事。比方关于他的女儿，故事就有好几个。老乡们说\"从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子，生下了一个小知青\"，\"女知青把闺女丢给一个婶子，自己回北京了\"。\"那个男知青再也没找着他的闺女，所以就把石头刻成他闺女\"。

工厂的人讲他的故事也讲得好。\"张亦武是失恋疯的。病退回北京进工厂的。跟他女徒弟要结婚了，女徒弟现他不对劲，赶紧逃婚。他呢，就又犯了疯病。\"……

现在他在会见室到病房的路上。星星出来了，稀疏昏暗，不过强似没有星星。据说北京没有星星，没有星星好些年了，没有星星算是天吗？

\"你在说什么？！\"后面跟上来的人问他。

他扭头看着这个人。人们把他自己和自己说话看得了不得，是病的兆头。人找不着合适的谈手，把自己当谈手有什么不对吗？为什么要遭到他们下药的待遇？！

\"我跟你说话呢。\"他笑眯眯地看着对面的人。一个值班护士，虎背熊腰，负责押送他去会见室。他爱逗医护人员，玩他们的脑筋。

\"我听你说半天话了。\"

\"是啊。我知道你跟着呢！\"

\"你刚才说什么？什么不算是天？！……\"

\"好话不说二遍。\"

虎背熊腰的男护士看着他的病人。他可不知道这个病人忽然想到一个妙极了的办法，可以和文婷做正常恋人的办法。他看着虎背熊腰的护士，忽然想到了那个山村，三十四户人家，一个叫\"补玉山居\"的农家客栈。他去那里找过石头。虽然鸡血石是仿冒的，那里的秀丽山水可半点儿不仿冒。他面对着男护士年轻宽阔的脸膛，心想这扇门他一定会打开的。堵上围墙的洞也难不到他，他可以在这宽阔年轻的血肉之躯上挖墙脚。

\"你跟我来。\"他对男护士说。

男护士以\"你干不出什么好事\"的警惕表一直跟他上了五楼，进了他的病房。五人病房现在只剩他一人。男护士一脚在房内一脚在房外，全身各就各位，以防他的疯狂突然朝他袭击。

\"你进来啊。\"

\"你要干吗？\"

世上的人全都怕疯子。所以做疯子可以所向披靡。

他从口袋摸出一块石头。石头猛向他一翻。男护士的眼睛猛地一亮，看见了石头上的人像，非常逼真的爱因斯坦。他跟男护士将要靠这个达成第一步合谋。

\"知道吗？它可以卖钱。\"张亦武朝男护士进了一步。

男护士朝后退一步，问他卖给谁。